李时柚家的老房子，是在李时柚还小的时候建的，是建的很简单的平房。不过院子很大，院子里摘了一棵樱桃树，一棵枣树，每年果子成熟的时候，李时柚就蹲在树下，找成熟的果子。

家里的樱桃树长得不高，李时柚踩着凳子就能摘到，所以樱桃成熟的季节，李时柚家的樱桃树上，几乎没有一个完全成熟的樱桃，很多樱桃才稍微透出一点成熟的气息，就被李时柚摘掉了。

枣树比樱桃树高，但是也挡不住他，李时柚学爬树就是为了摘枣子。低处的枣子会被李时柚早早摘下吃掉，只有树顶上的果实，才有机会成熟。

那个时候，李时柚每天就蹲在樱桃树下，找快要成熟的樱桃，自己摘不到就喊妈妈过来帮忙摘。

现在两颗果树的果子，熟透了掉在地上，也没有人再来摘了。

李时柚蹲在枣树下，从纵横的树枝间看向天空，跟他小时候看到的一样蓝。

小时候李母就抱着李时柚在枣树下乘凉，帮他打扇子赶蚊子，还给他切西瓜吃，睡觉前喊他洗澡，李时柚记忆中的夏天，几乎都是这样度过的。

可惜现在只剩他一个人了，再也不会有人从屋子里走出来，喊他吃饭，跟他说话，让他帮忙做家务。

“小柚子回来啦。”一个村民经过，看到李时柚过来打招呼：“你家枣树今年也结了不少果子，光是伸到墙外的那些树枝上都结了挺多。”

“嗯，我家枣树爱结果。”李时柚递出一只烟。

“可不是，你最喜欢吃枣子吧，你们后来都在桐市的时候回，你爸妈也挑着枣子成熟的时候带你回来摘枣子呢，可惜了！”村民的叹口气，李时柚的爸妈也算是在村里混的好的，据说他们的小吃摊一年能赚好几万呢，可惜好好的，人就没了。

又寒暄了一会，李时柚送走村民，蹲在树下点燃了一颗烟。李时柚并不会抽烟，李父是会的，后来李时柚考上大学，他为了攒钱买房，就戒了。

李时柚去桐市上高中之后，还是很惦记家里的两颗果树，就总跟爸妈念叨。李母记在心里，计算着日期，等到树上的果子快要全部成熟的时候，就停掉小吃摊的生意，带着李时柚回家摘果子。

不知道是不是心理原因，李时柚觉得家里的果子特别好吃。李氏夫妻去世之后，家里的这些果子，李时柚再没有吃过。

看着手里的烟慢慢燃尽，李时柚起身收拾房子，他每年回家，都会把家里收拾的干干净净，还会在厨房的老灶台里做饭，就好像……这里还