河对岸蹲伏的石牛一夕间过河啃了王生家的麦子。石牛啃了你家的麦子。他人嚼了这句舌后，敦促王生摇脚去看，尚无挂碍。再过一夕，麦田秃了大片。当日拂晓，裁雾遥纱，河水涨肥，对岸的石牛依然卧在荒草漫露中。石牛啃了你家麦子。是牛啃了我家麦子。你不相信。我知道是谁啃了我家麦子。暗云破日，风声垂耳。这条河叫石马河，我们村叫石马垟，经年累月地盘在村口河岸的却是尊石牛像。这处原是万里水泊，明末时候退水复荒才有人迁徙至此。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生一路跑过石马桥，奔得衣衫嫁东风，反复拨翻了身子。风声摇荡了甘蔗林，将王生筛出来。他攀上斜坡，踩红了脚，翻身落进村子，他们望见他起身拍落了尘埃。他们说，王生你头上长了草。王生撸了一脸灰说，你们笑啥，你们家崽子偷了甘蔗林的甘蔗。他们说，那是你家崽子，你家崽子就要压弯你的腰了。王生即刻被压倒了身体。他看到王生奔过来时抱膝长啼。王生跃过他的头顶。他跟脚追逐，投一截甘蔗撂倒了王生。草'藜刀破了他的脸。他追着王生滚下坡，缓了脚，却压上王生的身体。王生腾身骂娘。崽子说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，别叫我爹，是牛啃了我家麦子。他们说，莫非石牛活了吗。崽子说，爹啊，我看到石牛啃了王生家的麦子。他们说，别叫我们爹。王生说，我知道是谁啃了我家麦子。他说，爹啊，你头上长草了。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生跑在石马桥上，扑了地，颠落牙齿。他站在石马桥上问王生，你慌了手脚这是去干嘛。王生这才投目视他。过了石马桥，他穿过甘蔗林远望到崽子投了这截甘蔗撂倒王生；望到崽子和王生滚了坡进村。他下坡推开人群看到崽子正在说，爹啊，你头上长了草。王生说，你头上才长了草。他走上前去提翻了崽子，横推倒拽。王生说，你干吗。他说，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，是牛啃了我家的麦子。他说，你不相信。王生说，我知道是谁啃了我家的麦子。他说，现在石牛嘴里还衔着你家麦苗呢。王生说，我看到了。从远处望，人群茂盛若蒿蓬，人们说，莫非那石牛活转了身啃了王生家的麦子。

满仓家丢了牛，遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。王生的妻子坐在门口望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来。他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。王生的妻子从自家的田垄上迈过，瞥见满仓家的牛拴在道边的甘蔗上。满仓妻子坐在田垄