只愿我的余生能够实现卑微

到死时沾染神之光芒

那些今世背叛我之人

必将曝尸在我的故事里

并被后人反复斩首

—屠宏铭

透过车窗有人看见我们走来，比预想的要宽裕，时间也刚好。由车外的广阔到车厢的空间折了条条线斩了平平面叠了锥锥直角，而早我侵了这里的人们却以为自身的阔大空间遭了侵占。每晚经了夜梦，都在觅途中沉睡。从吠声裹挟的梦境里惊醒，我抓了手摸往下身，才记得自己的女儿身。过了石家庄，火车还泡在夜气里，人们亮在车灯里，我还泡在人们里。我第二次看见他时他闭了眼，坐在隔我不远的过道里。他多次醒来又更多次睡去，在清晰里他的睡多过了醒，有一回醒来后望了我一眼，又迅速望了人们，企图以这多数且平庸的远望平息望我的那一眼。“几点了？”他的醒停下来时我拿话拽折了他的视线问。“天亮才能到。”他累得气喘，佝偻着身子，右手攥湿了气。“你—你—这样会舒服些。”他将腿探进靠了过道的座位下，也许遇了阻碍，他的裤腿微微拱皱了曲度。

我认识他是在北京。火车到了站，才瞧出北京城比车厢内计算好的粗糙要容忍了更多的浑浊。排队时他望了天的过程看了我，天是蓝的，那蓝却是污的。“我想问问去安贞桥怎么走？”他终是开了口。

“你坐—算了，”我说，“你跟着我吧，我路过，会带了你到那里。”

我上车刷了公交卡，他也买了票。跟了车走的喧闹声音在车厢里蠕动，像一块豆腐。车窗打开时，车内静止的声音接纳了车外依次流动的声音又接连推出去。

“第一次来北京？”我问。

他嗯了一声，因了机动的震动我没听见，也许他没说话。

“来干吗？”我又问。

“工作。”他说，他的身体摆了一下，我早他先摆了腰。

“我要在哪儿下？”他问。

“到公主坟我们要转车。”

“公主坟？”他问。

“嗯。”他不再说话，拿一只乌手擦了眼睛看窗外，车外开始路过城市了。风儿蹿进来拽打我们脸，蹴起一阵云雾。

第二辆公车的售票员开始喊安华桥时我告诉他快到了。车顶的喇叭声缓缓流动，他的嘴唇跟踪了字节旋动，有时会旋出旋律来。他伸了手出来拍打支撑他站立的椅背，两个手指的指甲宽阔又嵌进污泥，一拍一拍地缩缩拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感