我到这个年纪才记起我父亲。我不知道他的名字，也从不记得。母亲从没告诉过我，然而，我母亲死了。临死前我守在她床前，拽着她枯槁的手；月光爬到她脸上，我期望她能说些玻璃窗外的事。直到断了气她还在重复那句话，我要死了。是的，她死了，就像没死过一样。然而这时我才记起我父亲。

你爸离开我们的时候没任何征兆，母亲说，我不知道他在想些什么。那天我们跟往常一样吃了晚饭，饭后他照旧出去走走。我坐在藤椅里缝裤子。他在门外走了相同的时间，回来摁了我的手—他摁了我的手—然后跟我说我出去找把刀，就像出去走走那样。他从此再也没回来。再也没回来。

我问我母亲：我爸叫什么名字？

他们都说你爸叫这个名字。

我爸的名字叫什么？

你爸的名字叫保田。

爸你的名字叫保田？我说。

没错，叫保田，而且你爸就是沿着门前的这条路走的。母亲躺在床上抬抬手说。

屋里收着所有蜡烛的光。妻子坐在角落里落泪，我甚至瞧不清她。漏进来的风灭了光，她起身找了火柴点燃驼背的蜡烛，接着，房间的样子再次显出来，她坐在先前的角落里继续抽噎。她的影子在墙壁上摇曳。母亲肿胀的双腿躺在褥子里。如若母亲没这么快离去，定会再次翻身骂她。妻子的两条细腿支起她的肚子，抖着身子站起来。她掀开母亲的褥子，说，你走了我怎么办。她的口气很像我母亲。

我说，你掀开它干吗？

她铺平母亲隆起的手，盖好褥子说，你走了我怎么办？

我说，我很快回来。

妻子却还在掉眼泪，她说，你走了儿子怎么办？

我说，我没有儿子。

妻子说，会有的。

我说，儿子还没出世呢。

她说，他会出世的，等他出世看不见他爸，我该怎么跟他说。

我说，是啊，我该跟他怎么说。

儿子说，你去哪儿？

我说，儿子，我去找我爸。

儿子说，你爸的名字叫什么？

我说，我爸的名字叫保田。

儿子说，爸你的名字叫保田。

我说，儿子，你爸的名字不叫保田，我爸的名字叫保田。

我坐在道旁的石子堆里，被厚厚的铅灰色云层压低。一群人朝这里爬上来，他们一起一伏，一会儿消失一会儿冒出头，像是风过之后的麦田