随着樱花的吐蕊，春天日益临近，秋叶的生日也即将来到。
一年一度的生日早已习惯，已无新意。但今年是五十大寿，不禁令人感慨不已。
说实话，年轻时无法想象自己五十岁时会是什么样子，以为这是遥远的事。
一旦有所察觉，已迫在眼前。
过了3月中旬，生日已临近，秋叶早已沉不住气了，但对谁也没有说。
一星期前，雾子问他：
“亲爱的，生日怎么过？”
听了雾子的发问，秋叶露出惊讶的神色。
“到了这把年纪，怎么过都行。”
“可是，今年是您的五十大寿，怎么也得有所表示。”
怎么个表示法？对雾子能记得自己的生日，秋叶心里乐滋滋的。
3月的某一天，秋叶在筑地的饭庄订了房间。
和雾子两人订一个房间，似乎有点奢侈。但以前她曾经说过，什么时候带我去筑地玩玩？趁此机会，满足了她的要求。
本来饭庄的女老板并不知道秋叶过生日，雾子举杯祝贺：“祝您生日快乐！”一句话泄露了天机。
“已经五十岁了，在这儿过生日，像给孩子过生日似的。”
被女老板这么一说，自己似乎年轻了。
“往后不去银座，还是在筑地来得踏实。”
筑地有好几家饭庄，这一家古色古香，窗明几净。秋叶喜欢这里的氛围。
“那么……”女老板倒上酒，邀请雾子一起干杯。
“我带蜡烛来了，您来吹吧！”
“可是五十支蜡烛叫我怎么吹啊？”
“没事儿，一支顶十支，不就五支吗？”
雾子从手提包里掏出五支蜡烛，放在盘子周围点燃。
“一起来唱《祝你生日快乐》吧！”
雾子、女老板加上女招待一起合唱。待她们唱完，秋叶吸了一大口气，呼地吹了一圈，有一支没灭，于是又吹了一次。
“祝您生日快乐！”
众人一齐鼓掌、嬉笑。
不在西式餐馆，而在和式饭庄过生日，这是很少见的。
“明年还来。”
“不仅是明年，愿您每年都来！”
受到女人的祝贺，秋叶心情很好。但女老板一走，只剩下自己和雾子两人，秋叶又一次想起，真的五十岁了。
雾子对自己所爱的男人已经五十岁了，不知有