仁仁到这座宅子里来做女儿时，刚满四岁。机场的海关外面，站着捧红玫瑰的瀚夫瑞。晚江手搁在仁仁后脖梗上，略施压力：“仁仁，叫人啊。”仁仁两眼瞪着手捧鲜花的老爹，目光是瞅一位牙医的，嘴也像在牙科诊所那样紧抿。晚江说：“路上我怎么告诉你的，仁仁？该叫他什么来着？”

“瀚夫瑞，”老爹弓下身，向四岁的女孩伸出手，“叫我瀚夫瑞。来，试试──瀚──夫──瑞。”

仁仁眼睛一下子亮了。嘴巴动起来，开始摸索那三个音节。

“可以知道你的名字吗？”老爹说。

“仁仁。”女孩说。

“很高兴认识你，仁仁。”

“很高兴，瀚……”女孩的唇舌一时摸不到那三个音节。

晚江插进来：“不能没大没小，啊？……妈怎么教你的？”

“来，再来一遍。”瀚夫瑞几乎半蹲，“很高兴认识你，仁仁。”

“很高兴认识你，瀚夫瑞。”

那以后，仁仁把瀚夫瑞叫得很顺嘴。瀚夫瑞认为那个头开得好极了，老幼双方都从开头就摆脱了伪血缘的负担。那是个开明而文明的开头，最真实的长幼次序，使大家方便，大家省力。此刻瀚夫瑞和仁仁在谈学校的年度捐教会。仁仁建议瀚夫瑞免去领结，那样看上去就不会像三十年代电影人物了。瀚夫瑞问她希望他像什么。仁仁回答说：该酷一些。瀚夫瑞讨教的姿势做得很逼真：怎么才能酷？仁仁说丑角xxx就很酷。瀚夫瑞呵呵地乐起来。

停下车，仁仁很快混迹到穿校服的女同学中，瀚夫瑞突然叫道：“仁仁。”

女孩站住，转过脸。

瀚夫瑞说：“忘了什么？”

女同学们也都站下来，一齐把脸转向开“bw”的老爹，很快又去看仁仁。瀚夫瑞把车窗玻璃降下来。仁仁眉心出现了淡淡的窘迫。之后便走回来，吻了一下瀚夫瑞的面颊。“下午见，瀚夫瑞。”她绕到车的另一面，给晚江来了个同样不疼不痒的吻。“下午见，妈。”不知什么缘故，女同学们就这样站着，看，憋一点用心不良的笑。

这个家的上午是路易的。路易的占地面积极大：吧台上喝咖啡，餐桌上铺满他订的晨报，起居室的五十二寸电视也被他打开。还有楼上他卧室里做闹钟用的无线电。路易正喝咖啡，也正读报，同时给屏幕上的球员做拉拉队。他穿一件白毛巾浴袍，胸前有个酒店徽号，以金丝线刺绣上去的。路易很英俊是没错的，但他给你个大正面时，你多少有