南宋高宗绍兴二十五年。这一年对于家住江浙闽赣的老百姓来说，还是相对平静的一年。南渡初年的战乱在记忆里已渐渐沉埋下去，恼人的只剩下田租国赋、水旱虫灾，但这些毕竟是软刀子，慢慢割来习惯了，也就不觉得疼了，正好让这些主子们安乐于上，小人们承顺于下，渐渐倒有些承平时节的太平景象。听说淮北那边的金人这些年也锐气渐挫，不复从前。茫茫江湖，天堑南北，一时之间更多了些趋利竞名之徒，少了些悲歌慷慨之士。人人争相打理的只是自己的有限生涯，区区小命，倒没谁去注意什么立身报国的大计了。

没错，这是个乱世。来日的大难——金人一旦渡江如何？朝廷宫闱内乱如何？君相猜忌日深如何？赋敛不断追加直欲破家如何？……任谁都把握不住一个结果。但正是为此，人们才更要抓住这转瞬即逝的过眼繁华。有如楼外楼中朱妍的歌舞，绝世风华、惊鸿过眼，人人都知道那只不过是一曲光景，任谁也留不到水止云停。但为了那一曲，不知有多少绿衣年少、达官显贵、僧儒名士、山野高人不惜千金竞价，列坐楼头，求的也只不过是那一睹之快——再没有人会去算计，为这一快、破去了光阴多少，又消磨了壮志几何。

这是个虚假太平的年代，是动荡之间的间隙。只有朝廷还在虚饰着国泰民安的盛景，做着四方整肃的美梦。其实陇头陌上，岂能尽是顺民？不信——纵然是村童野老，也多爱听上一段红粉名侠的故事，却不知那些沉郁顿挫、豪荡感激往往正是发生在他们身边……

这天、江苏一境，吴江之上，正漂下一只小小乌篷。吴江本属于太湖支流，水清波缓，但这些年屡遭铁蹄践踏，也曾几度一江流赤。从船上望去，两岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天暝。船上人叹了口气，低吟道：“彼黍离离，彼稷之苗。”这句话出自《诗经》，是哀悼国亡势微的意思。船上人看来像是个读书人，身材长大，衣衫简净，虽是个文士装扮，却不见雕虫之气。小船沿着南岸下行，沿途道路很少见人，只因近来消息谣传：多说金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏绝。船上那人不由叹了口气，这样的谣言，一年不知要流传多少次，当真是杯弓蛇影，草木皆兵。这次的起因却是近来金使又出使到临安催供了——当时南宋与金约为叔侄之国，每年都要供奉大量供品给金国，偏偏这次朝廷中有人略为阻挠，惹得金使发怒，语含要挟，南朝人多是被打怕了的，所以一时闹得风声鹤唳，民不安生。

那客人望向北岸，却见远远有一人一骑缓缓地在田埂上走着—