距滁州西去三百许里，有一座小城，名唤舒城。名是好名，听起来意气缓缓，但当此乱世，城中人果真还能舒许如许吗？——没有人知道。但当那首琴曲响起来的时候，听到的人心里是不由会静的。

这不是一般的静。而是寂若垂天之云，泛若不系之舟。

琴曲就响在醉颜阁。舒城之所以吸引人，大概不只为了它那些幽深的小巷，也不只为了小巷旁边那些寂寂的老屋，只怕还为了这沉甸甸的老城中那出了名的苦清苦清的老酒：“苦苏”。

醉颜阁就是一个酒馆，不过规模略大，全舒城里的“苦苏”就以醉颜阁的最为有名了。

这时，阁内木头作的地板上，正坐着一个弹琴的少年。他穿着一身白衣，那是一种旧旧的白，把旧历七月的月光揉碎洗褪后，再捣上千遍大概就是这样一种颜色了。这身衣软软的，穿在他身上有一种物我谐适的味道。他的膝上摊着一张用乌沉沉的桐木制就的七弦琴，操的琴曲名叫《停云》。只听他口里轻轻地唱着：

霭霭停云、蒙蒙时雨，

八表同昏、平陆伊阻，

静寄东窗、春醪独抚，

良朋悠邈、搔首延伫；

歌声虽轻，却高低适耳。对首阁中坐了个老者，听了这歌就伸出一只戴着汉玉戒指的手，端起一杯舒城的“苦苏酒”慢慢地喝了下去。然后，轻轻以手击了一下桌子，口内轻声道：“一解。”

他旁边侍立着一个青衣小帽的僮子，忙就又替他斟上一杯酒，口内奇怪道：“我就不懂，老爷子前两天还说别人正欠着你一大笔钱，不知收不收得回来，这时不为那操心，却还有心思在这儿喝酒。”

那老者微笑道：“是不知道收不收得回，但这个债主与众不同，风险大，利息也大。有机会赚，为什么我不能喝？”

看来他特别喜欢这舒城中的“苦苏酒”，说话间又尽了一杯。那僮子又给他满上，笑道：“可是，这笔帐，距该还的日子已整整拖过十七天了。咱们钱庄以前可从来没有过这样的事，您怎么还有闲心坐着？小的真是好奇了：那借钱的人是谁？每次只传来一张纸条，画一个四不象的东西，就算签了字画了押了。竟然跟老爷子您每次都是十几万两银钱的来往，还从来没有质押的，老爷子您就不怕钱不能收回来？”

那老者笑道：“怕，怎么不怕，但他还需要质押吗？只他的一个名字放在那里，只怕就已经足够了。日子是拖得久了些，但他也有他的难处——何况，他现在不正在为我抚曲偿息吗？