我有个感觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着人脸。警察让我努力，把少年从中认出来。我根本记不清他的脸。那种古典的、近于不真实的美貌，似是而非的肤色都是相片不能记载的。他美的形象是以他的动作和声音体现的，没有这两样，我一无线索。合上相簿，警察和我一道叹了口气。

“你估计他多大？”

“十八，或者十九。”

“头发呢？”

“黑的。很正常的头发，特点就是正常。”

“什么不正常呢？”

“不正常的就是——”他有种魔似的温存。能这样说吗？不能。我一个有未婚夫的女人别把气氛造得色迷迷的。“没什么不正常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，牛仔裤大概是从“盖普”买的。很正常。却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不出。别说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不出。用语言形容感觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜伦说的，在我不决定跟他结婚的时候。

每当我不决定结婚，拜伦就会从西部飞来。他怕我从“不决定结婚”变成“决定不结婚”。我带拜伦这个好孩子到一个爵士乐酒吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同性恋，温和地反战，马路上亮红灯，即使是空荡荡的马路，他也坚定地站在一大群人中等绿灯。来酒吧这样不完全高尚的地方，他是种施舍态度：对我，也对这里面的整个阶级。

进酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听出什么不一般来。一次最普通的少年犯罪啊，干嘛我那样失魂落魄地去讲。

酒吧的每张桌子上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同时看见了对方。我拉拉拜伦，却没有告诉他与我在以目光较量的是谁。拜伦规规矩矩等人来安置我俩。我的眼却像上了子弹的枪一样指住他。他也像进入了枪的瞄准距离的任何猎物，一动不动。

少年坐在这强劲的气氛中，纤长的手指捏了只酒杯，为着心里一个阴谋浅笑着。他微低头啜一口酒，眼从低处往高处看我，脸显得更尖削，出来了狐狸般的俏丽。

拜伦说：“走吧，没位子，别家看看去。”

我已经开始往他的桌走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现拜伦和我一同面对他。拜伦似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，请。

他的眼睛很大很大，眼睑的