地祈祷格尔达能迅速做出反应。
她不明白自己为什么会有这种生死存亡的紧迫感,但这种感觉挥之不去。她的车没有被跟踪——她已经确认过这一点。她从通往伦敦的公路出发,在一个路边加油站加满油,并特意提到她要去伦敦。然后,行驶了一段路程之后,她拐入乡间曲折的小路穿行,直到抵达一条向南通往海岸的主路。
格尔达仍然直愣愣地望着她。亨莉埃塔暗忖,格尔达的问题正是在于她是如此的迟钝。
“如果你还留着它,格尔达,你必须把它交给我。我会想办法把它处理掉的。你要知道,现在这是唯一能将你与约翰的死联系起来的东西。你还留着它吗?”
格尔达迟疑了一阵之后,终于缓缓地点了点头。
“难道你不明白留着它是发疯吗?”亨莉埃塔几乎掩藏不住自己的不耐烦。
“我把它忘了。它在我的房间里。”
她又补充道:“警察来哈利街搜查的时候,我把它切成了碎片,同我的皮制手工品一起放在包里了。”
亨莉埃塔说:“这样做真聪明。”
格尔达说:“我并不像每个人所认为的那样蠢。”她把手放在了喉咙上。她说:“约翰——约翰!”却哽咽得说不下去了。
亨莉埃塔说:“我明白,亲爱的,我明白。”
格尔达说:“但你是不会明白的……约翰不是——他不是——”她站在那儿,麻木,并且带着一种奇怪的可悲。她忽然抬起双眼直视着亨莉埃塔的脸,“一切都是一个谎言——所有的一切!我原来对他的一切都很了解。那天晚上,他跟着那个女人,薇罗尼卡·克雷,出去的时候,我看到了他的神情。我知道他曾爱过她,当然,在他娶我之前的很多年以前,但我还以为一切都结束了。”
亨莉埃塔温柔地说:“但那一切确实都已经结束了。”
格尔达摇摇头。
“不。她来到那里,装作她已经有很多年没有见过约翰了——但我看到了约翰的神情。他同她一起出去了。我上了床。我躺在床上,试图读会儿书——我试图去读约翰在看的那本侦探小说。而他一直没有回来。于是最后我出去了……”
她的目光似乎收了回去,正看着当时那一幕。
“外面的月光很亮。我沿着小路走到游泳池边。凉亭里点着一盏灯,他们就在那儿——约翰和那个女人。”
亨莉埃塔发出一声轻微的声响。
格尔达的神情变了。平素那种略带些空