一直窥探窗外的妈妈突然轻呼：「啊呀，来了，来了！」三阿姨闻讯则掩口惊呼：「怎么办？现在怎么办？」全家人旋即陷入紧急与混乱当中…。

我从二楼窗户探头去看，昏黄夕色里，一辆三轮车的黑影已经从远方的公路转进我们房子前方的小径，沿着稻田一路行来，很快就要来到我们家门口了。我还想继续探伺从三轮车下来的是何方神圣，冷不防三阿姨一把抓住我的后领，一面气急败坏在我身后大叫：「人家已经来了，还不赶快去穿鞋？」

我早已经穿好全身整齐的礼服等在屋里快一个钟头了，这样光鲜的打扮通常只有过年的时候才会有，现在才秋天呢，离过年还有好几个月，但今天是一个新鲜的大日子。四阿姨经过相亲之后，已经初步对男方有了好印象，现在对方诚恳邀请，两人将进行第一次单独的约会，让彼此有更多相处了解的机会。当然，在那个时代未结婚的孤男寡女怎好独自私会？女方提条件说要带一个伴同行，而选中的护花使者就是不满七岁的我了。

约会的节目是说好由男方请客的一场晚餐，小镇里没有像样的餐厅，男方因而把约会订在隔壁村子的省政府员工福利社附设的餐厅，路途可不近，男方又约好亲自来接。整个下午全家上下都神经紧绷、坐立不安、议论纷纷，妈妈盯着四阿姨的服装换了又换、看了又看，三阿姨也凑着一起讨论各种细节。现在，黄昏向晚的真理时刻终于降临，来客的三轮车已经兵临城下，接下来的故事究竟是要怎样发展呢？

但四阿姨是全家最镇定的人，她好像反倒不紧张，顺从地或者忍耐着接受两个姐姐关于服装和打扮的反覆无常的建议，有时候我也听到她在房里发出大声、带着抗议的口气说：「哎呀，这种样子怎么见人呀？」

不知道经过几次反覆的修改之后，四阿姨终于艷光四射地走了出来，全套深蓝色有方格的洋装，头发下午已经先到美发店里洗烫好了，耳朵上别着的是妈妈珍贵不轻易示人的珍珠耳环，脖子上则是一串和耳环成套的珍珠项鍊，手腕上还有外祖母留下来的翠玉手环。她脸上打了粉底，涂了胭脂，唇上还涂了红艷艷的唇膏，她几乎像是电影画报上印出来的电影明星了。三轮车来到门口时，家里叽叽喳喳乱成一团，她霍地从椅子上站起来，抿抿嘴唇，伸手拉着我，回头看着嘴里还唸唸有词的妈妈说：「阿姐，我去了。」她挺起胸膛，英雄勇赴刑场一般，快步往门外走了出去。

四阿姨其实已经有一段时间消失在我们家庭之中，大人们提到她的名字时都低声窃语，有