时候等到腊月，都见不着初雪。

而今年，秋收的时候，刮起了大烟儿炮。

晚间，赵村儿大队的社员们躺在自家的热炕上，听着外头的大烟儿炮的呼啸声，犯愁：

这么大的雪，田里的庄稼咋办啊？

谁都拿老天爷没治，只能在家里熬过夜去。

晚上八点多，赵柯在屋里听着雪簌簌落在房顶窗上的声音，睡不着，披着棉袄下地，推开一条门缝。

风雪瞬间便从门缝疯挤进来。

赵柯朝外望了一眼，外头雪打灯，除了白色还是白色。

她棉拖鞋伸出去，踩了一脚，脚印足有两厘米深。

这雪要是下一宿……

赵柯透心凉，裹紧棉袄，关上门，回到屋里，伴着风雪声，怀着忧愁，合眼。

第二天，赵新山家——

赵新山不到六点就起来，外头还黑漆漆的。

他穿好抗风的大棉袄大棉裤大棉鞋，推门，受到阻力，试了试劲儿才推开。

雪还在下，门口堆了足有三四十厘米的雪。

他家这样儿，有些朝向不好的，门都得推不开。

赵新山去大队部，拉开库房的大门，扛起一把木锨，踩着陷脚的雪，挨家走。

社员们还都没起来，村子里只有他一串脚印，走过去没多久，便又覆上一层薄薄的雪，圆润了脚印的形状。

半个小时后，村里又有其他社员起来，发现脚印，也去拿木锨，一起去“救人”。

赵柯家的房子格局，很容易积雪，赵柯的门被雪挡了一半儿，下面的已经压实，推不开门了。

赵新山过来帮她铲雪，顺道帮他们家厨房门口的雪也清了。

余秀兰听到动静，穿好厚衣服出来，跟他道谢。

“不用。”

赵新山铲完雪，放下木锨，手支在把上，对刚出来的赵柯道：“我得去地里看看，这大的雪，不知道地里啥样儿。”

赵柯道：“大伯，我跟你一起去。”

赵新山沉默地点头，俩人一起往村外去。

路上，遇到社员，社员们知道他们去看地，纷纷跟上。

等到没收的地头时，队伍已经壮大到十来个人。

一群人看着地里，默然。

垄沟都平了，排水渠也几乎满了，不少庄稼都被雪压趴下了，埋在雪里。

马上就要轮到收割机来赵村儿大队了……