在蔚蓝色的天空上，云峰迭起。庭园里开着大丽花，现在正是盛夏季节，日长夜短。

这时，秋叶常常夜晚出去吃饭，到黎明时刻结束工作后休息。

初夏时，下午7时天空还微明，刚有黄昏的感觉。到了8月，夜晚来得早，黎明时分凌晨4时东方才发白，总好像置身于黑夜中。

随着白天的缩短，秋叶常常感到焦虑，因为这意味着一年已过了一半，心里着急起来。

过了五十岁，总觉得日子过得太快，心里没有着落。四十岁时虽也有同样的感觉，但没有那种迎来黄昏的寂寞感。

从四十岁到五十岁，人生的速度加快了，就像顺着急流而下的一片树叶，随波逐流。尤其是男子，有退休的期限，这种感觉更加强烈。

所幸秋叶的工作，没有明确退休年龄，过了五十五岁，六十岁一样可以干。但心里还是嘀咕，不知自己能干到何时。

当然个人写作比上班自由，但个体作业最害怕生病，不像在公司上班，生了病工资照发，个人生活有保障。

迄今为止，秋叶还没有认真考虑过。但以五十岁为界，往后的处境越来越严峻了。

今年夏天，秋叶有点消沉，高中时代的同学村尾患直肠癌去世。

同届同学已有数人离开了人世，但村尾的死，所受的震动最大。

在守灵的那天夜晚，有人嘟嘟囔囔地说：“我们这届同学一个一个地走了。”这句话始终在脑海里盘旋。

他虽然不愿这样想，但现实生活中却是严酷的。

“老人真厉害，让人心服。一个个像掉了齿的梳子，却坦然地在寂寞感中生活下去。”

是否坦然不敢说，但能够在孤独中生活是需要相当勇气的。

“真无聊啊！”

夏日的午后，秋叶无所事事，随嘴嘟囔了一声。在他身旁的雾子反问道：

“您说什么？”

最近受了美学熏陶的雾子不会懂得秋叶叹息的意义。

“没什么……”

“您没发现近来我发胖了？”

雾子本来就不是肥胖的体质。适当地增加点肉，因为内骨骼小，即使多少胖一点，穿上衣服，也看不出来胖来。

然而，如果不加以注意，也有可能发胖。

过去她夜晚工作，吃饭不规律，常常在午夜12点或凌晨1点吃饭。

睡前吃饭，对身体不好。

雾子说胖了，至多增加