住在城市里的人不易觉察到季节的变化。在农村里，由于和泥土打交道，可以从树木、花的变化看到季节的变化。由钢筋混凝土构成的街道、马路，只能从天空、风向中察知。加上马路上的喧嚣，夺取了人们对季节变化的感觉。

然而，不论在哪个城市，季节确实在悄悄地变化。

傍晚，秋叶从麹町向九段方向的街道走去，拾到一片落叶。下午的余热尚未从夏日的黄昏中散去，一片落叶落在他的西装上。他感到十分意外，抬头一看，树木郁郁葱葱，枝叶茂盛。

这是从英国大使馆围墙里的树丛中刮过来的。秋叶停住脚步，弯腰捡起这片树叶。

他穿过车辆来来往往、行人熙熙攘攘的闹市，来到最最古老的街道的尽头，周围的气氛诱惑他去捡这片落叶。

夏日的落叶是罕见的。

受好奇心驱使，秋叶捡起这片落叶，几乎已全发黄了。他拿在手里，想起了“病叶”这个词儿。

仲夏季节，在郁郁葱葱、茂盛的枝叶中偶尔有一两片变了色的叶子因朽黄而落下。是什么原因？是有病吗，还是等不迭秋季来到，先奏出了哀歌？

拿在掌中的病叶，在夕阳照射下，有一部分还发绿，留下了生命的余韵。

为什么单单这一片叶子落下来了？抬头看看茂密的树叶，也不是不可理解的。

秋叶捡起病叶，沿着围墙往前走，来到叉道口，穿过马路。在一家门口按响了对讲电话的按钮。

从外表看，是户古老的人家，从它的独特的结构可以察知里面一定很宽敞。

这是一家从明治时代起一直延续至今的餐馆。本来是家点心铺，辟出一部分做餐厅，专门手制精选的菜肴。顾客只限于熟客，也不做花里胡哨的广告，当然也没有霓虹灯，只在门口挂着一块用汉字和罗马字写的招牌“开化堂”。

一般行人不会发现这儿有家餐馆，匆匆走过。

一按对讲电话的按钮，里面的门开了，出来一位刚上了年纪的妇女，她笑脸相迎。

“正等着您了。”

这位妇女是这家老字号的第三代老板。

“还没来吗？”

“是的，还没有来，请到里边等一会儿吧。”

今天秋叶约见史子，时间为下午6点，还有几分钟。

秋叶来到门厅喝茶，心里对那片落叶耿耿于怀。

虽这仅仅是偶然，在为数不多的落叶中，有一片叶子落在自己的肩膀上，实