一

看过纯子遗照之后的第二天傍晚，在我住的札幌花园饭店的大堂里，我见到了画家浦部雄策。

见面前一天我打电话跟他说想跟他见面。那时我对他的情况知之甚少。唯一知道的就是他曾经是纯子的绘画老师，也是自由美术协会会员，和纯子有过一段恋爱关系，如此而已。

“要谈时任纯子的事情啊。”浦部稍做思考后才答应了我的请求说：“好吧。”

以前我曾经在“米莱特”那家咖啡馆里见过他一次，但那是在二十年前，而且当时只瞥见了他的侧脸，几乎没什么印象。当然他也不认识我。如果是两个陌生人初次见面，总应该事先打听一下他的相貌特征，或者有什么易于辨识的衣着特点等等，可是我却什么都没有问。

二十年前他就教纯子画画，而那时他已经是有妻室的人了。如此算来，他的年纪现在应该在五十岁上下。我一边打电话，一边心里盘算着。五十岁左右、具有艺术家气质的人，在不算太宽敞的饭店大堂里，我相信靠这两点我就能够认出他来。而实际上我同时也顾虑到，现在再去问他的长相特征不仅失礼，而且有点儿残酷。

当然也许这只是我自己太多虑了。他本人可能根本不会把这种事情放在心上，只要我询问说不定他就会很爽快地告诉我。

但是时过境迁，二十年的岁月流逝加之我曾经风闻“自从纯子出事以后，他非常不得志”这样的话，因此觉得现在如果问这种问题心里有些沉重。

我们约好五点钟见面。我提前五分钟离开房间乘电梯来到大堂。夕阳的余晖斜射进来，大堂里大概有二十来位客人。我看到其中有一位五十多岁的男士头发乱蓬蓬的，戴着黑框眼镜，身上穿着一件休闲式外套。他和一位比他稍微年轻一点儿的看起来像画家的人面对面坐着说话。我猜想那位年长者应该就是浦部。

果然不出所料，穿休闲装外套的男子正是浦部。他好像要确认一下似的看了看我，然后马上站起来说道：“我就是浦部。”

“你们正在交谈，我就不打扰了。没关系的，我先到那边等您。”说着，我就准备到离他们稍远一些的地方找位子坐。浦部马上阻止我说：“不必了，不必了，我们也谈得差不多了。”

他接着又和那位画家朋友说了两句话之后便走了过来。这时我发现浦部的右腿有点儿瘸。

“您这么忙还要占用您的时间，真是不好意思。”

浦部交叉着双腿坐下来，将黑框眼镜往上推了推。面对面坐