一

我见到时任纯子的姐姐兰子，是在札幌见过千田先生之后又过了一个月的七月初。

到此为止，我已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生以及殿村先生等各位，每多见一个人便使我心目中纯子的形象增加一份华丽的色彩，然而越发变得多姿多彩的纯子同时又令我感觉我所听到的一切既真实又虚幻，有些真假难辨了。

我听着他们的讲述，进一步得知除了上述那些男人之外，还有很多人也曾围绕在纯子的身边。比方说像纯子女中时代的理科老师安斋、绘画老师平川、在南高中教社会学的老师谷内，以及由新闻记者转行开纺织厂、后来又自杀身亡的驹田等等。

我曾经打算继续按顺序一个个去找他们了解情况，进一步深入挖掘有关纯子的更翔实的资料。但是说心里话，当我了解到包括我在内的五个男人对纯子的回忆之后，我已经强烈地感受到某种空虚以及上不着天、下不着地的令人不快的感觉。

五个男人所讲述的自己头脑中的纯子形象自然都是他们从各自不同的角度去看待纯子所得出来的结论，因为各自年龄、职业、社会经历各不相同，因此和纯子之间的交往方式也自然会有差异。但那毕竟都是由眷恋、深爱过纯子的男人之口讲述出来的对她的回忆。

那么现实中到底是否存在绝对准确又客观的回忆呢？所谓回忆便是通过回忆者随意讲出来的内容，其中表现出回忆者的嗜好取舍反倒是很正常的了。尤其当回忆者对过去的事情难以忘怀、沉浸在怀旧的情绪当中时，回忆起来的故事便往往会变为具有个人倾向性的不确定性内容。特别是本质上属于浪漫派，对于屈辱极其敏感的男人们进行回忆时，更是常常带有独善其身的倾向性。

如果再继续寻访这些男人们的话，只会使纯子的形象更加丰富多彩，当然恐怕也会更加真伪难辨，搞不好还会使事情的表象更趋复杂化，说不定还会掩盖住纯子的真实面貌。

感觉到有这种危险性，我暂时放弃继续追寻与纯子有关联的其他男人们，把探索的目标转移到与纯子关系最近的女人身上。

这时在我的脑海里浮现出来的首选人物便是纯子的姐姐——时任兰子。

兰子比纯子大三岁，当纯子十七岁上高二那年的年底，她独自一人来到东京，从那以后便一直住了下来。

我到纯子家里去的时候，曾听她母亲提到过，兰子现在经营着一家叫“S书房”的出版社。

借助于这一信息，我回到东京后干脆下决