的一群同慷慨、同高歌、也同温柔，同敦厚的新朋友的热烈神采。廿七日，回到试剑山庄，廿八日，到成中演讲。这次主持会议大部份是神州新锐，包括：林云阁、戚小楼、陈剑谁、陈飞烟与张长弓，谈到一半，成中同学之激情风采、纵横论调、致密思考、恣意抒怀，使我三度忍不住起身说话：中国是有希望的，因为她的少年是有自信的、明亮的、禀重的人。他们一再报以惊天动地的掌声持久不断，我们都为神州写下了惊彩羡艳的一笔。虽然武侠一直被人认为是正统音乐里的荒腔走板，但此刻我们却视他作国乐的菁华，取得她的长处，改正她的弱点，然后我们是经得起批评的。从成中走出来，神州人都有了一种新的灿烂的大怀抱。

大半年前，曾向清啸言及：“希望在廿五岁前，能出书十五册”。今年我廿四岁，已出版的书有：“将军令”（诗集）、“狂旗”（散文）、“凿痕”（小说）、“回首暮云远”（评论）、“今之侠者”（小说）、“四大名捕会京师”上下集（武侠）、“白衣方振眉”（武侠）、“龙哭千里”（散文）、“山河录”（诗集）、“剑试天下”（武侠）、“神州奇侠”（武侠），即将出版的有“天下人”（散文）、“三人行”（散文）等部，还有“坦荡神州”（社史）、“高山流水知音”（诗刊）、“满座衣冠似雪”（杂志）、“踏破贺兰山缺”（杂志）、“风起长城远”（杂文）等不算，也有十四部了。十月份已再版的计有“今之侠者”、“龙哭千里”、“四大名捕会京师”、“白衣方振眉”等部，其他如娥真的“日子正当少女”、“重楼飞雪”，诗社的“高山流水知音”与“坦荡神州”都再版了。这都是足堪告慰的事实。出版多少本书，或再版多少次，都不重要，重要的是江山若真如画，有无一时多少豪杰？这高山流水鸣琴击筑，有没有天涯知音？

答案如果是“有”的话；我便在这本武侠小说里，作了极大的尝试。“神州奇侠”所引录的，不止于古诗词文章，还有现代诗。虽然我知道那是极不合理的，古代里没有现代诗人如郑愁予、余光中、杨牧、痖弦等，但他们的诗心，却是可以款通的。以一个现代人写出历史性的武侠小说，其主旨应不在拟古（当然也不应把唐朝事发生在宋朝，或在明朝用手枪决斗），而是点出一个现代武侠小说的趣味中心，武侠只是一个大的象征架构，其兴趣是不想偏侷于一隅。作为一个现代人，我是宁看飞机划空而去，万里无云的朝迈，而不愿见满城骡马，老牛破车式的犬儒慕古：这是我们要澄清的。

其次我乃专以身边琐事入