“听说你当过兵，上过前线，受过伤，这些都很能吸引听众——我是电台的！”

“随便讲点什么吧，讲讲吧！”

廖崎怔怔地站着，半天才冒出一句：“你们……大概搞错人了吧？”

乔怡小本上的名字已划去多半，田巧巧死了，桑采在国外，杨燹茫然不知，季晓舟和丁万亲口否认。剩下的只有黄小嫚和廖崎。难道这两人中间藏着那位作者？

现在最大可能是廖崎了。

刚收到一份请柬，就是这个“了不起”寄来的。明晚去听他指挥的音乐会，那时再问他。

在北京时乔怡就听说廖崎发了迹。对发了迹的人乔怡一般绕着走。所以她和他虽在一个城市，他还给她送过几次音乐会入场券，她都婉言辞谢了。

对于廖崎这个人，乔怡的态度和大家不同！起初她并非象众人一样为他的才华所倾倒，后来也不因他的骄横那么憎恶他。她认为同志间的冲突大都是性格所致，应允许每个人保留他原有的性格，哪怕这性格带有太强的独特性，甚至怪癖。

乔怡在与这位“了不起”共处的十来年里，和他单独接触大概只有一次。

那是一九七六年初，各文艺团体正批“无标题音乐。乔怡拿着抄好的分谱想去与廖崎核对一个疑点，敲敲门，听见里面传出微弱的乐声。再仔细听，她听出那为柴可夫斯基第六交响乐《悲怆》。这音乐是从一张至少带有两道裂纹的唱片上发出来的。乔怡又敲敲门，里面仍是音乐。她只得擅自推开门，第一眼看见的是唱片在唱机上忽深忽浅地转着，第二眼看见了廖崎的背影：他正挥动两臂在指挥唱片中那个庞大的交响乐团。他完全着了魔，完全忘记了这是在不足五平方米的楼梯夹角里，他那风度神采仿佛登上了德累斯顿的音乐厅，而受他指挥的是那个世界上历史最悠久的交响乐团。乔怡将门掩上，门外正在批判这类音乐经典。她靠在门上一声不响地等待他发作完毕。天并不热，他却脱得只剩一件背心，脖子上尽是湿漉漉的汗。她突然发现他的背影并不漂亮，似乎头颅与身体的发育不一致，前者饱满，后者由于伛偻而显出孩童式的病态。

伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力强施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用