哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧……”

他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。

她骗自己说：我会忘了他的。

但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？……所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。

她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。

多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写……可写什么呢？

写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水……

……一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴……现在想想真无聊。恍若隔世啦……

她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！……

你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊……

田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。

她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他