萨宁几乎是跑步回到自己的寓所的。他觉得，他意识到惟有在这里，当他一人独处的时候，自己方始弄明白：他发生了什么事，他所发生的事属于什么性质。是的，当他一走进自己的房间坐到书桌前面去把双手支撑在上面、用双手托住脸颊的时候，他就伤心而嘶哑地叫起来：“我爱她，疯狂地爱她！”——这时他的内心一下子热起来，宛然煤块被突然吹走了覆盖在上面的一层灰烬。瞬间……他简直无法理解，与他并排而坐的怎么竟会是她……是她！——他怎么会既同她交谈，却感觉不到自己对她的那种拜倒裙下的爱慕之情，犹如青年人常说的那样宁肯“在她的脚边死去”！最后一次在花园里的会面决定了一切。此刻，当他想念着她的时候，在他面前的她已不再是星光下那副头发蓬松的模样——他看到她坐在长靠椅上，一下子从头上摘下帽子，如此信赖地看着他……他全身战栗，热切的爱情流遍了他的全部脉络。他想起了那朵玫瑰，他随身带在口袋里已经有三天，——他掏出花来，狂热地把它用力贴紧自己的嘴唇，被刺得直皱起眉头。此刻他已不再去作任何判断，作任何设想，既不作打算，也不作预测；他和过去的一切已经一刀两断，他向前跃进了一步：从自己孤单的、独身生活的忧闷的河岸上蹦地一下跳入了愉快、沸腾、汹涌的激流——他已不再感到有几许痛苦，他也不想知道，它会把他带到什么地方去，会不会把他甩在山崖上砸个粉碎！这已经不是乌兰德抒情歌曲里静静的细流，那些不久前催他人睡的曲子……这是汹涌的。无可遏止的波涛！它们向前奔腾，向前飞跃——而他也和它们一起奔腾！

他拿起一张纸，写下了下面的字句，未经涂改，几乎是一笔而就的。

亲爱的杰玛！

您一定知道我要给您带来的建议是什么，您也知道您妈妈希望的是什么和她请求我做的是什么，——但是还有的是您不知道的，而此刻却是我必须告诉您的，那就是我爱您，以一颗初恋的心的全部激情来爱您！这火焰在我的心中骤然上升，竟是如此强烈，使我找不出言词来形容！！您妈妈到我这里来向我提出请求的时候，——它还仅仅潜伏在我的胸中——否则我作为一个诚实的人，也许会拒绝履行她的委托……现在我向您承认这一点，本身就是一个诚实的人所表示的承认。您应当明白自己和什么人建立了联系——我们之间是不应当存在什么误会的。您会发现我不会向您提出任何建议的……我爱您，爱您，爱您——除此而外别无所有，无论在脑子里，还是心灵上！！

德-萨宁