。

八、九十年代，信息不发达，小县城里有点风吹草动，都会被人当成谈资大讲特讲。

短短几年间，看管过老住院楼的人先后因为各种原因死的死疯的疯，于是种种关于老住院楼的故事，被人传得越来越玄乎，慢慢地，就再也没有人愿意做这份工作了。

老李头误打误撞找到了接手了这份工作，一做就是好几年，屁事没有，谣言不攻自破，但仍然没有人打他这份活儿的主意。

老李头乐得捧个瓷实的铁饭碗，平日里工作也做得十分尽心，自觉在医院里站稳脚跟后，他还把自己老婆从乡下接到了县城里，又是送礼又是找关系的，好不容易在医院里给她找了个洗床单被罩的活儿，工资很低，但要比她一个人在乡下种田得的多。

老住院被当成仓库使，楼里的杂物多，值钱不值钱的都有，按照医院规定，老李头必须得守夜。

老住院楼里空房间多，老李头夫妻俩就挑了间底楼向阳的房子，拾掇出来当卧室。

他们夫妻俩结婚二十多年没孩子，跟老家亲戚的关系也不亲近，他俩都怕将来老了没人照顾，平时领点工资都舍不得花，一天三顿都在医院食堂里蹭，衣服也是捡别人不要的穿，几年下来，夫妻俩竟也存了两三万。

在县城里这点钱算不了什么，但是搁在他们老家，这着实是一笔令人羡慕的财富。

夫妻俩抠门惯了，日子过得抠抠搜搜的，捡来的衣服也没一身整齐的，根本没人知道他们攒了这么多钱。

他俩合计着，再过几年做不动了，就拿着这些钱回乡下，把乡下的老房子翻一下，安安心心的度过晚年，该怎么去就怎么去。

然而，计划永远都赶不上变化。

隆冬腊月，眼瞅着就要过春节了，医院里只要病得不太重的病人，都纷纷提前出院准备回家过年了，医院难得冷清下来。

老李头夫妻俩这几年一直住在县城里，乡下的房子早就烂得不成样儿了，老家也没什么亲近的亲戚，他俩已经有三四年没回过老家了。

到了年三十这天，医院里只有少少几个实在出不了院的病人，医生们能回家也全走了，老李头夫妻俩忙乎了一整年，难得奢侈一下，买了些肉和菜回来，又从医院食堂里借了个火炉，胡乱炖了一锅，老两口吃得饱饱的，一觉睡到半夜。

老李头正做着美梦，吧唧嘴，耳畔忽然响起他老婆子疑神疑鬼的声音：“老头子，醒醒，醒醒，你听是不是有什么声音？”

老李头睡得