我没读书，不识字的。可妈妈说我应该认识上面的一个字：人，她教过我的。我说，我没看见上面有“人”字。妈妈说，怎么没有，有好几个呢，接着把那些字一个个都背给我听：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。还真有好几个“人”字呢。妈妈说，这是北京毛主席说的一句话，意思是我们国家很强大，谁都不怕，美国也不怕，苏联也不怕。后来，在回来的路上，妈妈告诉我，爸爸就在这大铁门里工作。过了好些天，妈妈又告诉我，爸爸在里面好像是在造打美国佬的武器。秘密武器。我听着，紧张得连骨头都收紧了，夜里还做了梦，看见爸爸在造一辆大坦克……

有一天，是星期天，妈妈还在睡觉，爸爸带我去食堂买馒头，我一下子见了很多爸爸单位上的人。有一个人，好像跟爸爸很熟悉的，见了我很高兴的样子，把我高高举起来，举过头顶，说要把我当炸弹扔出去，吓得我哇哇大叫。事后我知道，他是跟我开玩笑的。但是他说的“炸弹”提醒了我，使我想起应该问一问爸爸，他是不是在铁门里面制造打美国佬的秘密武器。大坦克。爸爸听了，一下捂住我嘴巴，不准我往下说。其实，我不是大声说的，我是小声说的。但还是把爸爸吓坏了，连脸都白了一层。从食堂里出来，爸爸很严肃地问我是从哪听说这事的。我说是妈妈说的。爸爸气得一声不吭，拉着我气呼呼地回到家，把妈妈从床上叫起来，同样十分严肃地问她：关于造武器的事，他是从哪听来的。

开始，妈妈没注意到爸爸的严肃，还嬉皮笑脸的，开玩笑说是爸爸自己告诉她的。爸爸说不可能。妈妈说，怎么不可能，这里人我都不认识，你不说，谁来跟我说这些？说得爸爸脸色又白了一层。爸爸怀疑是自己在梦里跟妈妈说了这些，便认真地交代我和妈妈，千万不能说出去。妈妈问，如果说出去呢？爸爸说，如果说出去，叫领导知道了，他一定要挨处分的。妈妈这才说真话，骂他：你这个乌龟，白天都不说话，还在梦里说呢，想得美。妈妈说，她这是听对门楼里的一个家属说的。我知道，妈妈说的人就是兵兵妈妈，这两天妈妈经常去她家串门。妈妈对爸爸说，兵兵爸爸比你官还大，是个科长，要管几十号人呢。爸爸生气地说，就凭他说这个，就不配当科长。妈妈说，那你去告他啊。爸爸说，告什么告，咱们把自己管好就行了，人家的事人家自己去管吧。

这一天，我注意到，爸爸总是有些心神不定，老是一个人抽烟，好像在想一件很复杂的事情。到晚上，散步回来，爸爸想了一天，好像终于想出一个方案，十分认真地把我