小长城酒家的店面真的很长，五张长条桌子从东到西连续摆成长长的一溜，周围坐满了三十多个各色男女，丝毫不影响酒家其他客人进进出出。

这个二零零一年春节前夕的大酒局是一个做电子书的网站组织的，请的都是知名作家，我一个都不认识。二零零零年春节，网站正火的时候，他们春节团拜的酒局是在人民大会堂办的。一年下来，旧钱烧得差不多了，新钱还没到来，于是强调做事要低调，找了一家公司写字楼附近的小馆子。

前两年我在美国上MBA的时候，百无聊赖，写了我第一个长篇小说，内容和小红、小白、辛荑没有多少联系。我辗转托人找到这个网站的主编王含，他看了说，好东西，绝对大气象，这个电子书网站正在转型，要走网上和网下结合的道路，他说，他决定把出版我这本小说当成公司转型战略的一个重要组成部分。

王含主编邀请我春节前见面，签合同，顺便吃个饭。一桌子三十多个人，他是我唯一一个认识的。其他的人，男的基本都挺老，女的基本都挺小，我想都是吃文字饭的吧，介绍时，无论男女，我一一点头或者握手，叫，老师，说，久仰久仰。

酒局从下午五点钟开始，现在已经是十点了。吃残的饭菜撤掉，新的菜还在陆续地上来，川粤鲁淮阳湖南贵州，什么菜系的都有，都像味精一样鲜美，都像鸡精一样鲜美。空啤酒瓶在旁边已经堆了四箱，和某些小个儿女作家的胸口一样高。因为谁也不认识，不知道聊什么，我在和左边一个中年白圆胖子以及右边一个中年黑圆胖子闷头干小二锅头。这是四年以来，我第一次重沾烈酒，发觉二锅头还是只适合干杯用，把人迅速搞高或者搞倒，迅速分出彼此抗酒精击打能力的高低，如果慢慢品，二锅头比福尔马林更难喝。

左边的白圆胖子说二十年前他上大学读英语专业的时候，是个清癯的白衣少年，对面坐着喝酸枣汁的一个浓妆少女表示严重不信，白圆胖子从裤裆里掏出钱包，过程中露出比脸更白的肚皮，微微带毛。钱包里的确有一张旧彩照，和他的身份证在一个夹层，里面一个麻秆一样的少年，戴大黑眼镜，穿发黄的白衬衫。我从不主动看电视，好像还是在电视里见过这个白圆胖子。他的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，他好像演一个中年男人，表情极其庄重，好象急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，他好象跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一