仿佛我在实验室里，原位组织免疫法，反复用各种反应液和缓冲液冲洗卵巢癌组织切片。没有一个小时，柳青出不了她的洗手间，但是出来的时候，总带着电和光芒，我眼前明亮，想，天上或许真的住着仙人。我佩服柳青。连续两年了，尽管每个周末，我都泡在妇科肿瘤实验室里，每天都超过十二个小时，窗外的屋檐，仙人清秀，神兽狰狞，每次爬出来的时候，右手大拇指掌指关节痛如针扎，没有神带着电和光芒，我眼前总是一片黑暗，不知道生死纠缠中，治愈卵巢癌症的仙丹在哪里。

我坐在东单的马路牙子上，攥着基本被抽干的金桥香烟烟盒，看到柳青的SAAB从东四方向开过来，停在我面前。

“上车。”柳青说。

我上了车，坐在副驾驶位置，目光呆滞向前看。柳青的右手放开换档杆，很轻地搭在我的左手上，我左手还攥着那包金桥烟。她的右手轻而快地滑动，食指、中指、无名指的指腹迅速掠过我的掌背。柳青的指甲精心涂过，粉底白色百合花。

“冷吗？”柳青问，同时收回右手，挂前进档，踩一脚油门，车象被踹了一脚的四蹄动物一样，稍一犹豫，向前奔去。

“都过了芒种了，还冷？”我说。

“心冷手就会冷吧，不知道。”柳青说。

“姐，去哪儿？”我问。

“你别管那么多了，找个地儿吃饭。”柳青说。

“你最近好吗？”我问。

“好啊。你还没问天气呢，最近天气也不错啊。人艺的小剧场一场都没落下，美术馆的画展也都赶上了，夏加尔那场不错，真蓝，真浪漫，这么大岁数，那么冷的国家，不容易。生意也还顺，该认识的人都认识了，架子也搭得七七八八了，草创期已过，货自己长腿，会走了。你最近不好吧？不想说就什么都别说，听我说。想说就说说，我听着。”

“还好吧，老样子吧，世界总是这个样子吧。泡实验室攻克不了癌症或者感冒，天天绕着金鱼胡同晨跑拿不了奥运会冠军，没机会亲手摸摸司母戊大方鼎，打《命令与征服》总赢不了大鸡，我喜欢的和喜欢我的是同一个姑娘，但是这个姑娘跟我好朋友混了，我好朋友不信仰共产主义。”

“是那个身材很好的小红？”柳青问。

“你怎么不问亲手摸司母戊大方鼎有什么快感呢？”我反问。

“我只对新中国感兴趣。”柳青看路，不看我。

柳青的车开得快，有缝就钻，勇往直前。我左手斜伸扯动安全