就在冒辟疆踏上进京之路时，董小宛已在苏州的阁楼望眼欲穿。她每天很早就站在窗前，眺望着那条烟柳朦胧的官道，幻觉中常常看到冒公子乘着一匹白马缓缓而来。有几次她都举起了手，猛然惊觉，又将手放下来，窘迫地看着身后。
还好，惜惜没在楼上。
此时的南风，吹在身上已经感到有点热。院子中的牡丹花也凋零了，夏天正从这方的大海上静无声息地袭来，却依旧不见冒辟疆的身影。他在哪里？难道仅是落花有意？难道又是流水无情？
董小宛站在窗前，窗外暮色苍茫，天边有几盏暗淡的灯，每盏灯都那么孤独。她悠悠地叹了口气，转过身去，对着烛台的微光，审视握在手中的玉佩，它上面依稀还有冒辟疆的体温。
董小宛叫惜惜拿出那本自己装钉的厚得像书似的本子，那上面写有许多诗词，篇篇令人心碎，都是怀念之词，前面几页上的字还有泪水染湿的痕迹。惜惜递给她时，脸上也挂着些泪痕，她比姐姐更忧伤。
董小宛随便翻开一页，这是前几天刚写的一首《蝶恋花·怀故人》。字下面画了一个孤独的人，惜惜说是冒公子的身影。这时，惜惜双手撑住下巴，倚在她的膝上，听姐姐轻轻读给自己听：
香闺掩雾晓风去，杨柳风轻，败尽碧海席。
隔年残照难将息，阶底少红自成泥。
游絮如雪休伴雨，伴雨堪惊，公子醉未起。
目极黄昏暗凝尘，春满新枝伴鸦语。
惜惜觉得姐姐语气中有一点哭腔，忙又翻开一页，却是一首《踏莎行·怀人》：
红尘惹心，落蓊掩路。艳旗蒙灰无招数，当时轻别意中人，山远水水知何处。
泪滴如露，山峦如雾。斜阳难照深渊树。
无穷无尽冷离愁，凭空寄书雁不附。
哀怨之意直刺两人心底，泪水禁不住流出来。惜惜泣不成声，再翻一页，又是一首《临江仙·怀故人》：
别后心扉紧锁，离人艳眉低垂。
花底幽梦惊似谁，秋千凭空荡，孤蝶任意飞。
去年春恨残迹，今番相思如灰。
惜弦暗诉情已悔，罗衣乘风去，挽得公子归。
再翻下去都是昨夜刚写的一些残句，却题为《别情》：
隔墙月下僧敲门，疑是郎归忘旧途。
披衣临窗窥，窘迫思怨妇。
揽镜暗惊心，良人自孤独。
秋池荡春水，郎骑梅花鹿。