赵马林当然就是警察指到的年轻人，木料加工厂老板。晓鸥向街面的两层自筑小楼望一眼，她刚才进来并没见到任何年轻人。

"小赵带了两个木匠去山里买木头了。看这鸡翅木，这纹理，妈的，漂亮吧？"

"就堆在院子里，夜里不怕被人偷？"

"有人看着。"

"谁看着？"

"我呀。反正我天快亮才睡。"老史一边点了烟斗--鸡翅木雕刻，一边带路引着晓鸥往院子另一头走。

院子到处是木屑、刨花，木头的香味把晓鸥心里的不痛快全更替了。院内种了些幼树，是晓鸥不认识的树，老史马上让她认识了它们：鸡翅木在变成木材之前的样子。走到院子那头了，一幢更加土气的自筑小楼朝着另一条街道。老史用钥匙打开门，一房间木雕，各形各色，一时辨不出它们是什么，但每件都有自己的生命。比它们懒散、厌世的创造者更有生命。老史的懒散厌世多么带欺骗性？他有多活泛、多生猛看看这一件件作品就知道了。

灯拧开了。灯光是讲究的，给每件木雕以追光。晓鸥看见了虎、豹、胖裸妇，皱纹满脸的老人……都在似与不似之间，不似的那部分，靠你想象力去完整它，每一座人或兽或器具或景物都是天下独一份，都有着绝对的不可复制性。

"我过去白活了，不知道鸡翅木表现力这么好。你看这些木纹，"他摸着木雕老汉的脸，"就让你想到鬼斧神工，人为什么不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸着胖裸女不对称的乳房，顺应天然木纹雕刻的。

晓鸥认为这么多好作品足够开个史奇澜作品展览了。开了，在南宁市文化馆。怎么样？没几个人看。小地方，又太偏远，到北京或者上海开去呀！北京联系了，老说考虑研究，定了之后通知。还去过哪些大展览馆和美术馆？去了广交会，西方商家看上了几件作品，下了订单，每件做四十件五十件，必须跟展品一模一样。那做出来了吗？做出来了，史木匠什么做不出来？

他自我贬低地笑笑。晓鸥明白艺术的不可重复性令他享受，而多次重复却折磨他。他没余下多少盛年时光，多半要被重复制作的木匠劳役消耗。他以为陈小小和儿子离开了他，他对人间别无他求，能做出些好作品，让散去的家补回他一点什么。就算是小小和儿子把他出让给他毕生想做的事，让他独自为那些事殉道。他的痛苦在于，他正要做烈士，发现所殉之道并不地道，他丧失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，