“从小到大，我们都在听着别人的话给自己画格子。左边的这条线是要学业有成，右边的这条线是一定要有一个安稳的好工作，上面的这条线是三十岁之前要结婚，下面的这条线就是你结了婚一定得生个孩子。好像只有在这个格子里面才是安全的，才被别人认为是幸福的，一旦有人想跳出这个格子，就会有人说你‘作’。

“我觉得每一个人他年轻的时候，心里都会有一点想去‘作’的冲动，你明明应该考一个经济系、法律系、土木工程系，你却说你想学表演，你要去演电影。你明明应该找一个合适的人，现在就结婚，你还在等，你还说自己想要真正的爱情。

“其实大部分的年轻人，都根本不知道自己想要什么，就像我，根本不知道自己将来去哪个城市，做什么工作，我只知道自己不想要什么——不想要那种循规蹈矩安安分分平平淡淡的日子，不想要一个一眼就可以看到死的人生。

“你可能会说，人生吧，平平淡淡才是真，瞎‘作’什么呀，我每次听到一个二三十岁的年轻人说这种话的时候，我不是觉得他错，只是觉得很可惜，这个世界那么大，那么精彩，你什么都还没看到过的时候，就甘心呆在一个格子里面，循规蹈矩安分守己地生活，这样的生活没有任何的风险，也不会被别人嘲笑，但是我总觉得一个没有把百酒尝遍的人，他是不大懂得清水之味的，一个一辈子都安分守己不敢‘作’的人，他从来也不曾拥有一个真正丰富的人生。”

——这是慕玥在网上看过的一期叫作《超级演说家》的节目，里面有一个女孩这样告诉她：“别人都说no zuo no die，我却说，no zuo no live.”

从小到大，爸爸妈妈也是按照他们的时刻表来安排慕玥的生活，几岁该学钢琴了，几岁要去练跳舞，几岁去少年宫上画画课，几岁跟同龄的孩子一样上小学……类推下去，几岁考大学，几岁找工作，几岁嫁人，几岁生孩子。

恨不能就这么一路安排到他们两腿一蹬双眼一闭——如果他们能活得跟女儿一样长久的话。

这么一来，但凡其中一个小小的环节没有按部就班地进行，对徐艳秋来说，就是出了天大的纰漏，从此女儿的完美人生就有了污点。

在外面，慕玥是其他家长口中公认的“别人家的孩子”，回到家里，她还要忍受徐艳秋口中更多的“别人家的孩子”，她不知道其他女孩是怎么长大的，只知道自己的一片天地就好像电影《楚门的世界》，即使她跑得再远，也逃不出她妈