村上春树在《海边的卡夫卡》中文版的序言里写道：

之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。

当看到这段话的时候，有一位名叫钱乐的十七岁读者觉得，这就是在写他自己。

不只精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫，就连肉体也像浮萍一样游荡在这个赋予他残酷童年的城市里，他找不到倾诉的对象，甚至没有可以信任的人，太多不同的感受让他先于同学们一步成熟起来，过去，除了通过阅读来找回内心的宁静，他还在书籍里找到了同伴，那些绝望的、孤独的灵魂跨越了时间的长河与他对话，拥抱他，给他慰藉。

直到他遇见一个人，这种无形的慰藉化为了有形，活生生地存在于他的面前。

他想再见到她，可又害怕见到她，这种别扭的心情拉扯着他近一个月，他快速地消瘦下去，仿佛生平第一次品尝到思念的苦涩，他在学校里很受女生欢迎，身边总有一个青梅竹马的女生跟着他，但他的心太小了，小到只能装下一个喜欢的人，那个位置突然被一个以前完全没有交集的人占据了，就没办法再割舍给别人。就像张小娴说的：思念一个人，不必天天见面，不必互相拥有或互相毁灭，不是朝思暮想，而是一天总想起她几次，听不到她的声音时，会担心她。

如果这就是爱的话，这个十七岁的少年应该是“爱上了”吧。

他总是偷偷地去看一眼她，确定她好不好，有没有按时吃饭、上班、下班，有没有被咖啡厅的顾客找麻烦。

可他怎么也没想过，有一天他决定跟着她，看看她每天下班后都去了哪儿，那天傍晚，他竟发现她上了马静哥哥的车，车子停在马家门前，他们有说有笑地走进院子里，再进到屋里去，他的心忽然凉了半截。

他在外面等了她几个小时，一直等到两兄妹送她出来，马宁坚持要送她回去，他们看上去已是很熟稔的样子，这种熟稔让他心里面极为不快，他知道，那种情绪叫作嫉妒，说得再俗气点，他在吃醋，他喜欢上了一个姐姐般的存在，却因为她和年纪相仿的男人在一起而醋意大发，一向自认为理性的他，从未想过竟会变得如此荒唐可笑，他哪里知道，爱上一个人本身就会让人变得荒唐，变得可笑。

她坚持要坐地铁，不让马宁送