惠斯特纸牌大赛当天早上，卡斯雷克跑来倾吐满腹的忧虑和沮丧。

“这其中什么事也没有，”他说，“当然什么都没有！我认识伯特太太一辈子了。她很好，成长背景规矩得很，完完全全是个好女孩。但你知道人们的脑子里都在想什么。”

我知道他太太在想什么，那大概就是他评断别人想法的标准。

他继续在房里走来走去，一边气呼呼地揉着鼻子。

“加布里埃尔是个善良的人。他对她很好，但是他太粗心大意了；在选战期间是容不得你粗心大意的。”

“你真正的意思是，容不得你对人太友善。”

“没错……没错。加布里埃尔对人太友善了，尤其在大庭广众之下。他早上和她在橘子猫喝咖啡，这样不好看。为什么要和她在那里喝咖啡呢？”

“他为什么不能这么做？”

卡斯雷克不理会我这句话。

“所有的老太婆都在那个时候吃早餐。据我所知，有天早上他又陪她在镇上走了好长一段路，还帮她提购物袋。”

“所有的保守党绅士都会这么做。”我喃喃地说。

卡斯雷克依然不理会我的话。

“然后有一天他顺道载了她一程，到斯普雷格农场那里。路程那么远，看起来就像他们一起出去玩。”

“现在已经是一九四五年，不是一八四五年啦。”我说。

“这里没什么变。”卡斯雷克说，“我指的不是新的度假小屋和那群自命为艺术家的人，他们跟得上时代，没有道德感可言，但反正他们都是投给工党的。我们要担心的是镇上那群稳固不变、值得尊敬、比较老派的人。加布里埃尔真的得小心一点。”

半个小时后，加布里埃尔冲进我的房里，气得七窍生烟。卡斯雷克之前才圆滑地向他重述了这些事，而结果就和在对的时机圆滑地发表意见所会得到的回应一样。

“卡斯雷克，”他说，“根本是三姑六婆！你知道他居然有脸跟我说什么吗？”

“知道，”我说，“我全都知道了。对了，现在是我的休息时间，我不想接待访客。”

“放屁！”加布里埃尔说，“你不需要休息。你一直都在休息。你得听我说说对这件事的看法。混蛋！我得找人发泄一下。就像那天告诉你的，这是你唯一的用处，所以有人想自言自语的时候，你不如下定决心优雅地听听人家说什么吧！”

“我记得你那时候的用字遣词特别迷人。”我说。