那是我最后一次看到约翰·加布里埃尔。我们愤怒地在萨格拉德分道扬镳之后，就再也没有见过面。

我费了些工夫，安排好将伊莎贝拉的遗体带回英格兰。

她被葬在圣卢海边的一个小墓园。葬礼之后，我和三位老太太回到她们那栋维多利亚式的小房子，她们感谢我把伊莎贝拉带回来……

过去的两年里，她们苍老许多。圣卢夫人愈来愈像老鹰了，皮肤薄到都看得见骨头了。她看起来好虚弱，以至于我以为她随时可能离开人世，不过事实上，她后来又活了很多年。崔西莉安夫人更胖了，而且气喘得很厉害。她轻声告诉我，她非常喜欢鲁珀特的妻子。

“非常实际的女孩，又很聪明。我确定他们很快乐。当然不是像我们曾经梦想的那样……”

她热泪盈眶，喃喃地说：“喔，为什么？为什么一定要发生这种事？”

那是我脑海中反复出现、不曾间断的回音。

“那个邪恶、邪恶的男人……”她继续说。

三位老太太和我一起为去世的女孩伤心，并憎恨着约翰·加布里埃尔。

查特里斯太太的皮肤看来比以前更粗糙了。我最后和她们道别时，她问我：“你还记得伯特太太吗？”

“当然记得。她怎么了？”

查特里斯太太摇摇头。“我觉得很难过，她恐怕会把自己搞得很难看。你知道伯特后来怎么样了吗？”

“我不知道。”

“他有天喝醉酒摔到水沟里，头撞到石头就死了。”

“所以她现在是寡妇？”

“对。我听我在萨塞克斯的朋友说，她和附近一个农夫走得很近，打算嫁给他。那个男的名声不好，会喝酒，也有点粗暴。”

我心想，所以米利会重蹈覆辙……

有任何人从第二次的机会中获益吗？

隔天，我在前往伦敦的路上又想了更多。我在彭赞斯上了车，买了第一梯次用餐的午餐券。就在我坐着等候汤品时，我想了想珍妮弗的事。

我有时会从卡罗·斯特兰奇韦家那里听到她的消息。卡罗告诉我，珍妮弗非常不快乐，她让自己的生活复杂到不可思议的地步，不过她非常勇敢，卡罗说，让人忍不住要佩服她。

我想着珍妮弗，自己微微一笑。珍妮弗很可爱，但我没有要见她的冲动，对于和她再见面不怎么感兴趣。

人并不喜欢常常听同一张唱片……

于是，我终于回到特