天气依然很好，我大部分时间都让人把我推到阳光灿烂的露台上。露台边缘有几座玫瑰花坛，其中一侧的末端有一棵非常老的紫杉。从那里，我可以眺望大海和圣卢城堡的城垛，也可以看到伊莎贝拉穿越田野，从城堡来到浦诺斯楼。

她养成几乎每天过来一趟的习惯，有时带狗一起来，有时自己独自一人。抵达时她会露出微笑，对我说声早安，然后坐在我躺椅旁边那张大大的雕刻石椅上。

这是一段奇怪的友谊，不过确实是所谓的友谊。伊莎贝拉来找我，不是出于对半身不遂者的友善，不是可怜，也不是同情；从我的角度来说，这种感觉好多了。那是出于喜欢。因为伊莎贝拉喜欢我，所以她来到花园，在我身旁坐着，这个举动就和动物可能会做的一样自然，也一样刻意。

我们聊天的时候，大部分都是说些我们看得到的东西，包括云的形状、海面的光线、鸟的一举一动……

也因为一只鸟，让我见到伊莎贝拉天性中的另一面。那只鸟死了，它一头撞上起居室落地窗的玻璃，掉在窗边的露台上，可怜又僵硬的两只脚直挺挺地举在空中，温柔明亮的眼睛也闭上了。

伊莎贝拉先发现了那只鸟，她声音里的震惊和恐惧吓了我一跳。

“你看，”她说，“一只鸟……死了。”

那声音里带着惊慌，于是我仔细看着她。她看起来像匹受惊吓的马儿，撅起的双唇微颤。

“把它捡起来。”我说。

她用力摇摇头。

“我没办法碰它。”

“你不喜欢接触鸟类吗？”我问。我知道有些人是这样。

“我没办法碰任何死的东西。”

我盯着她看。

她说：“我害怕死亡，怕得要命。任何东西死亡都会让我受不了，我想是因为它让我想起……有一天我也会死。”

“有一天我们都会死。”我说。

（我在想，当下手边有什么可以致命的？）

“你不在意吗？你不害怕吗？想到死亡就在前方等着你，愈来愈靠近。然后有一天，”她那修长而美丽的双手很少如此戏剧性地放在胸前，“它就到了，生命画下句点。”

“伊莎贝拉，你真是个很奇怪的女孩子，”我说，“我从不知道你有这种感觉。”

她悲痛地说：“还好我是女生，而不是男生，是吧？不然打仗时我就得去当兵，然后我会害得大家丢脸，因为我成了逃兵之类的。没错，”她恢复平静，几