露台的阶梯。

“她真是个漂亮的女孩，”卡斯雷克太太说，“不过非常文静。我常觉得这么文静的女孩通常有点狡猾。”

“狡猾”这个词让我感到很愤怒。我什么也不能说，因为卡斯雷克太太一说完就出去了。

狡猾……这么可怕的词！特别是用在伊莎贝拉身上的时候。伊莎贝拉身上最明显的特质就是诚实，一种无畏无惧、几近刻苦的诚实。

然后，我突然想起她用围巾盖住那些药锭的方式、她假装正在聊天时的轻松自在，完全没有激动或手忙脚乱的样子，简单而自然，仿佛这种事她已经做了一辈子似的。

也许，那就是卡斯雷克太太所谓的“狡猾”？

我想问问特雷莎的想法。她不会主动发表意见，但如果你问她，你就会得到答案。

伊莎贝拉到达的时候，我发现她很兴奋。我不知道其他人是否看得出来，但我马上就发现了。某种程度上，我开始变得相当了解伊莎贝拉。

她直截了当地开口，没有浪费时间寒暄。“鲁珀特要来了，真的要来了，”她说，“他随时会到。当然，他是搭飞机回来的。”

她坐下来，露出微笑，修长的双手交叠在大腿上。窗外那棵紫杉在她头部后方，在天空的衬托下形成图案。她坐在那儿，看起来幸福快乐。她的神态，那幅画面，让我想起了什么，某个我最近才看过或听过的画面……

“他要来，对你来说很重要吗？”我问。

“是啊，很重要。噢，没错。”她补充，“你知道的，我已经等了很长一段时间了。”

伊莎贝拉是不是有点像住在城壕围绕庄园里的玛丽安娜？她是不是有一点点丁尼生那个时代的味道？[1]

“在等鲁珀特吗？”

“对。”

“你……这么喜欢他？”

“我想我喜欢鲁珀特胜过这世上的任何人。”接着她又试着在相同字句上加上不同的语调。“我……我想我喜欢。”

“你不确定吗？”

她看着我，突然显得十分忧虑。“人有办法对任何事情都很确定吗？”

那不是她情感的表达，她一定是在提问。

她问我，因为她想我也许会知道答案。她根本没想到这个问题却伤了我。

“没有办法，”我说，我的声音连自己听来都好刺耳，“人永远无法确定。”

她接受了这个答案，看着自己静静交叠的双手。

“我明