门把手被扭开。那动作是正常的动作，正常的速度，但不知为何，总给我一种十分缓慢的感觉。慢得每一个细节都能看清楚。
老人伸出去的手停在了半空。
镜头拍到的是他的侧身，他原本呆滞的眼睛中似乎是有了一点光彩。
门被拉开的动作也是微妙又诡异的慢，那一声“吱呀”被拖得特别长，好像在这短短一瞬，门轴生了锈，在这个静谧的夜间发出刺耳的声响。
光从门外照了进来。
楼道里昏黄的灯从门缝延伸，在客厅内，和从卧室射出来的白炽灯的白光融合。
门口站着的是个穿了黑衣，戴了黑帽的男人，长相是那种路人大众脸，看一眼，转头就忘。他浑身紧绷着，盯着摄像机旁边的人，整个人仿佛是一只蓄势待发的豹子，但不是要扑杀猎物，而是要逃。
“怎么回事？”
镜头外响起叶青的声音，声音淡漠平静。
黑衣服的男人沉默了几秒，尴尬地回答：“地址错了。”
两人好像在打哑谜。
“你们的地址也会出错？”叶青的声音带了点危险的意味。
黑衣服男人沉默着。
“就跟你们也不知道那道裂缝是怎么产生的一样吗？”叶青讥讽地问道。
黑衣男人涨红了脸，“这是活人弄出来的事情。我们已经修正了。”
“我的委托人找到我们，说有人半夜敲门。”叶青又说道。
黑衣男人急切问道：“那个地址在哪儿？”
“错了的地址看来不止你们一个。”叶青话锋一转，“米思贤这个名字你们听过吗？”
黑衣男人叹了口气，“我们是收到了他的国际快递，才发现是地址出了问题。”
“哦，行了。你工作吧。我的委托人那边，我会解决的。”叶青似乎是让了让位置。
黑衣男人看向了老人。
老人挤出一个微笑。他的脸部肌肉很僵硬，这个笑容也很僵硬，可他眼中是满满的笑意，还有些解脱的味道。他拄着拐杖，走向了黑衣男人，走得缓慢。黑衣男人也不催促，在前以同样缓慢的速度下楼。
大门被一只手关上了。
2001年5月22日，确认委托人住处小区铭牌有错误，系袁波的装修队将两个小区铭牌安装错位置。已进行修正。
2001年5月23日，终结调查。
……
我看完档案的最