（一）

这小说前面应该加一句话：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

去年《收获》的某一期登了一个长篇，名字叫《物质生活》，关于诗歌、人生，还有辩证的幸福。主人公韩若东是个诗人，他最后疯了，就像我的一位兄长，他也疯了。小说中的李良有一点像他们，他没疯，但他堕落了。

这是我写这个小说的原因之一。小说源于生活，但不是所有的生活都能成为小说，它需要一个出发点。《物质生活》就是我的出发点，还有就是网友醉鱼写的《我的北京》。

（二）

我在成都住了四年，东西南北中。那时我还是一个理想主义者。

玉林的串串香、新华宾馆楼下的冷淡杯都好吃。北站附近原来有一家朱记肥肠粉，爽滑鲜香，再加上个现烤的馅饼，简直是爽呆了。但五一节再回去的时候，发现那里已经拆成了一片白地，当时心里抖了一下。

这大概就是生活的感悟吧。因为一碗没吃到的肥肠粉，成都在我的记忆里如此美丽。

（三）

成都是一座虚构之城。

有位网友说我写得不像是成都，我说我又不是写游记，管什么成都特色。

成都不是成都，它有可能是重庆、广州、上海、北京……任何一座城市。我只把它当成一个载体，一只生活之碗，我关注的是碗里盛载的内容，而不是容器本身。

（四）

一九九八年的时候，我和女朋友在峨眉山买了一只香炉。她喜欢烧檀香的味道。后来被我不小心打翻了，香灰洒了一地。

在我的小说里，香炉成了一只有求必应的神罐子，但最后还是被打碎了。

这大概就是我要说的主题：生活是一只易碎的罐子，尽管我们一直小心翼翼，但它总会因为某种原因碎裂。你知道，我现在成了一个悲观主义者，不再盼望奇迹发生。

（五）

陈重？

陈重不是我，当然也不会是你，他不是任何一个人。但有一点他和我们一样：他也活在生活的边缘。

我知道这是个病句。但我无比狂热地喜欢这个病句。

我眼里的一切人都是边缘人，至少还有原罪未赎，这是上帝说的。谁都不见得比陈重高尚，所以，面对生活，我坚决反对一切指指点点的道德批评。

（六）

看上去这小说的主题就是怀疑。怀疑爱情、友情、事业，怀疑一切生活的元素。