里的战士刚刚拿起枪；在知道这场战争的结局后，再次以超光速回到地球，也许那场足球赛刚刚吹响开场哨。是的，你已经知道结果，可以在时间的轮盘上投下必胜的赌注。

而不管经验还是理论，我们将无法确定这两个事件哪个是先发生的，哪个落在后面。

<h2>◎我在哪里</h2>

站在地球之外的广袤空间，面对无始无终的时间，人类再也无法给出这个问题的答案。

我在哪里？

传统的回答是：你在北京，你在纽约，你在经度、纬度和高度交叉的一个点上。但时间呢？

时间穿过我们，在身前和身后作无穷无尽地延展。

你在时间的一个点上，但关于这个点，没有人能准确地说出它的位置。你在公元二○○一年的八月十日，这种表述对时间本身而言没有任何意义，就像宇宙中一条无始无终的直线，我指着其中的一点问你：这是何处？

在时间里，每个人的时钟都指向一个点，但这一点永远也无法统一。

我在哪里？

没有人知道，你和我，和所有人类一样，从此迷失于时间。

<h2>◎上帝死去的时候</h2>

宇宙为什么要存在？

我们自身为什么要存在？

当我们把目光望向无穷无尽的外太空，望向亿亿亿亿亿年从不驻足的时间，我们沉默。

地球的寿命在整个宇宙中只是一瞬，不死的众神在宇宙的最高处俯看着它如同火花的一闪。不管我们如何努力，似乎总不能创造出超越我们自身的能量。轰轰烈烈的人世之外，地球悄悄地死去，坍缩分解为不可发觉的微粒，众星一日日远离我们如同远离它们自己。我们只是在蚁洞中大声嚷嚷的蚂蚁，其实没有人听得见我们的声音。

上帝坐在时间之外，整个世界在它面前如同一张可以正反放置的光碟，声音忽大忽小，我们或进或退，从生到死然后又返回，没有任何理由。

而上帝本身也充满了矛盾，他来自何方？如果他是这世界最至高无上的主宰，如果他就是宇宙的最初能量，那么，他又是谁创造的？在他之前，世界由谁安排？地球人将所有的事情都交给上帝，因为我们的手从来也不曾伸出这个宇宙，伸到时间之外。

<h2>◎你就是宇宙</h2>

对你身上的一个细胞核来说，你是无穷大的。你从一个点——精子——逐渐膨胀和扩张，长成细胞核的宇宙，并且有一