太阳刚刚从地平线升起，克里斯托福罗神甫便离开了佩斯卡莱尼科修道院，朝着一间村舍走去，那儿有人正在等他。佩斯卡莱尼科是阿达河或者应该说是阿达湖左岸的一个小镇。镇子离桥不远，散落着一片房屋，住在这里的大部分是渔民，到处挂满了渔网，正在太阳下晾晒。修道院（此建筑至今还在）位于小镇外面，面对着小镇的入口，处在莱科通向贝加莫的大路上。天空晴朗，太阳渐渐地从山后露出脸来，从对面的山顶放射出万道光芒，迅速地洒向了山坡和河谷。一阵秋风拂过，桑树上的枯叶纷纷飘落到数步之外。在两边的葡萄园中，花彩似的葡萄藤一动不动，藤上深浅不一的红色叶子一闪一闪的；田野上，一片片白茫茫的麦茬在露水下闪闪发亮，新织的渔网被衬得更加黝黑和醒目了。这一派生机勃勃的景象真令人赏心悦目。但是一见路上偶尔出现的行人，这种好心情便荡然无存了。每走一步，就会看见一些面色苍白而又憔悴的乞丐，他们有的已经年迈，行乞多年了，有的则为生活所迫而无奈行乞。他们默默地从克里斯托福罗神甫身旁经过，可怜巴巴地看着他。作为一名嘉布遣会修士，克里斯托福罗并没有什么钱，乞丐们也没想过要从他那得到什么，尽管如此，他们仍然对他行礼致意，因为他们曾从修道院得到过布施，并还将去那里乞讨。一些分散在田间劳作的人们的境况更凄苦。他们有的在播种，很节省地撒下稀稀拉拉的几颗种子，就好像一个人极不情愿地把自己的珍品拿去冒险一样；有的艰难地抡起铲子，厌倦地翻着地。一个半饥半饱的孩子，用绳子牵着一头瘦瘦的小牛在放牧，她的眼睛紧紧地盯着前面，不时迅速地弯下身子去，从牛的嘴边一把夺来野菜，好拿回家给家人充饥。饥饿教会人们，野菜也可以用来活命。目睹此种情景，神甫每走一步，忧愁便多一分，此刻他的心里已有预感，他将听到某种不幸的事。

但是他为什么如此关心露琪娅呢？为什么他一听到口信便这么急切地去处理这事，就好像接到省里主教大人的召唤似的？这位克里斯托福罗神甫究竟是何许人物呢？看来很有必要解答这所有的疑问。

克里斯托福罗神甫是年过五旬，将近六旬的人了。他的头除了按照嘉布遣会修士的发型要求，留有一小圈像一个王冠似的头发外，其余全都剃光了。他常常抬起头，流露出一种超逸而又不安的神情，然后又迅速低下头，陷入谦卑的沉思。他的脸颊和下巴上长满了长长的灰色胡须，越发衬托出他脸上清晰的轮廓。多年来有规律的清苦生活，不仅没有抹掉他自然的表情，反而使得他