奇怪，要是那块地没盖满房子的话，现在她大概也不会在这里。”所以我就说了：“你小时候快乐吗？”

“噢！快乐。”迫不及待地肯定，没有丝毫怀疑的口吻。她接着说：“太快乐了！”

“这可能吗？”

“我认为是可能的。你瞧，人对于发生的事没有心理准备，永远没想到它们会发生。”

“你有过很悲惨的经历？”我试探地问。

但她摇摇头。

“没有……我不认为……不算真的悲惨。我的遭遇没什么不平常，那是曾经发生在很多女人身上的愚蠢、平凡经历，我不算是特别倒霉的。我是……笨而已。对，就是笨。而这个世界却没有余地留给笨人。”

“亲爱的，”我说，“听我说，我知道自己在说什么。我也曾经处在你现在的情况里，跟你一样觉得活着没意思。我知道那种盲目的绝望会让你只看到一条出路，但我要告诉你，孩子，会过去的。创痛不会持续到永远，没有什么是永远持续的。只有一样东西是真正的安慰和治疗——时间。你要给时间一个机会。”

我苦口婆心，但马上发现自己犯了个错误。

“你不明白，”她说，“我知道你的意思，我也曾经这样感觉。事实上，我还努力过，可是没有结果。但是之后我很高兴没有奏效。这次是不同的。”

“跟我说说看。”我说。

“这次来得相当慢。你知道……挺难说得清楚。我三十九岁了，身体很健康强壮，很有可能会活到起码七十岁，说不定还更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了还要活三十五年那么长的空虚岁月。”

“但这些岁月不会空虚的，我亲爱的。这就是你弄错的地方。人生会再盛放出花朵充实这些岁月的。”

她看着我。

“这就是我最害怕的。”她低声说，“我根本不能面对这样的想法。”

“你其实是个懦弱的人。”我说。

“对。”她马上认了。“我向来都是个懦弱的人。有时候觉得好笑，别人竟然都没有我看得清楚这一点。对，我害怕、害怕、害怕。”

一阵沉默。

“毕竟，”她说，“这也很自然。要是火堆迸出的煤渣火星烫到了一只狗，这狗以后就一直会怕火，永远不知道什么时候又会迸出火星烧到它。说真的，这是经一事、长一智。十足的傻瓜才会认为火不过是种又善良又温暖的东西，不知道烧伤或者煤渣火星为何物。”

“这么说