演出就要开始，廖崎匆匆告别老战友。

他一边走下观众席的甬道，一边从上衣袋里拔下貌似钢笔的指挥棒。这根指挥棒很特别，它能一节套一节地伸缩，缩到最短便可插在衣袋里。

响了最后一遍铃。

一束追光打在这个年轻的指挥身上。观众顿时为他咄咄逼人的风采倾倒，包括他的战友，也头一次象陌生人一样客观地欣赏他。

他老练，沉着，挥洒自如。一刹那，他似乎已化为音乐本身。

他抬起熠熠发光的指挥棒。

全部乐器在这根指挥棒下齐刷刷抬起。指挥棒是无数双信赖的眼睛的焦点……音乐从这根指挥棒挑破的决口中涌流出来……音乐，荣誉，指挥棒，几乎从他记事起就出现在他的生活里。

八岁那年，在人民大会堂，他指挥过全北京市少年大合唱。那次他得了奖，奖品是一棵松树。这奖品真可谓别出心裁，寓意深长。那松树种在一个六棱形的紫沙盆里，精心剪修过的树型象宝塔，远比一束鲜花、一枚奖章来得堂皇。当时他只比钢琴略高，自然捧不动这沉重的奖品。爸爸和妈妈在一片掌声中走上台，两人合力将松树举起来，面对四面八方此明彼陪的镁光灯。

其实他本身就是父母的奖品。每回参加演出，父母都按时到场，坐在最显目的位置上。有时母亲心血来潮，甚至将他抱上舞台——这样更显得他年龄小。一次演出后，他被—群记者簇拥，有位记者问起他的岁数，母亲急忙替他回答：“他才六岁。”他不懂为什么母亲要替他瞒去两岁。而且每回演出，必须穿上母亲为他设计的服装，他腻透了那件背带裤和胸前别着的大手帕。那种打扮早在幼儿园大班就淘汰了。

他终于反抗这种玩偶式的表演了。无论再隆重的晚会，再恳切的邀请，他一概拒不参加。母亲急得几乎要揍他。“你不想做音乐家了吗？你想想，你六岁就能指挥三百人的大合唱，将来还了得吗？……”

他嫌恶地嚷嚷：“我不是六岁！是八岁零四个月，马上就九岁，九岁了！明年我就要和你一般高了，谁还相信你的谎话？！”

父亲哭丧着脸：“那你想怎样呢？从此不学音乐了？”

“……我要学真正的音乐！”他老气横秋地对父母宣布。

终于，为满足他的要求，父亲把他带到音乐学院一位老教授那里去求教。这位教授是音乐界的巨星，气派十足，架子也大得骇人。未来的乐队指挥夹在父母中间坐在那张长沙发上，半个时辰内未受到老教授正