他蹬上车子出门时已近十点了。他想先到宁萍萍家去打听，或者找丁万，他们不会不知道乔怡的住处。

这辆“深蓝锰钢”目前是除了铃不响哪儿都响。它扔在楼梯夹角里无人理会，直到他从边疆回来才给它点照顾。不过那曾萤萤发亮的烤漆任怎么擦也亮不了了。有几年，全仗了它，一边各驮一个木制粪桶，到城里来挣工分。来时，木桶在塘水里涮一下，装满土豆或红苕之类，换些钱。他比乡下人了解城里人，又比城里人了解乡下人，所以他总能取巧。从城里回乡下，自然桶里要装满大粪。掏粪也并不容易，每个公共厕所都有看类人，需要更多的机智和无赖。同样是一辆自行车，那时不是引来倾慕，而是辱骂，追打。孩子们用瓦烁撵着他：“打哟！打这个偷粪的！……”

但他永远不会忘记魏么伯——那个看粪老头儿。一九六九年元旦那天，他仍用自行车驮着粪桶进城卖土豆。因为逢年过节，看粪人多半回家团聚，好趁机多弄点粪。傍晚，他卖完了土豆。拐到厕所后面的粪池边，正打算干活，发现竹庵棚门开了，站着个矮老头，正不声不响地打量他。他赶紧扔下手里的粪勺，盘算怎样以最快的速度逃走。但那看粪人丝毫未动，只是痴痴地看着他，脸上很难说是一副什么表情。他被这无言的凝视弄得手足无措，竟朝那老头儿傻里傻气一笑。老汉开口了：“你是个城里娃儿吧？”

“你咋晓得？”

“这把岁数了，不会看风水，也会看个脸相吧。过年你爹妈不接你回家？”

杨燹愣愣地答道：“我没爹妈。”

那老人似乎很明白，并不往下追问。过了一会儿，他又问：“你能驮动这两大桶粪？”

“能。我天天驮。比这重的活路我也干得了。”

“来回要百把里吧？造孽。是个念书的娃娃……你弄两桶粪回去值几分？”

“八分。要是社员就十分。”

“到处都一样。”

“那你……为啥子不回家过年？”

“两个丫头嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”

“你……老伴呢？”

“早年就死了。你二天就到我这里来舀粪吧。到旁处人家轰你，搞不好还讨一顿打。”说完他进棚里去了。

等杨燹将粪桶舀满，那老人又喊住他：“我才刚煮好饭，你吃点不？”

“不……不麻烦了。”他咽了口冰凉的涎水。

老人并不过分挽留，且将一个滚烫的蒸红苕揣到他衣