你爸爸的东西，还有家里一些老东西，看你要不要？」妈妈在电话那头泫然欲泣，说：「不然，就都要当垃圾丢了。没法度，没有地方可以放了。」

父亲过世不久，我们先是忙了一阵子丧事，然后才开始计画安排未来的生活。首先，妈妈一个人住在乡下看起来是不合理了。房子本来也就是租的，算不上什么老家，离开不足惜。父亲还在时，和妈妈两个人在租来的房子生活，加上大哥大嫂就在隔一条街的邻近，觉得还放心，现在妈妈可是孤伶伶一个人了。兄弟姐妹们商量，决定把妈妈带到新竹和二姐一起住；二姐可以照顾妈妈，妈妈也帮得上忙碌的职业妇女二姐，家里还有最能让老人开心的小孩，这样安排最好了。

然而要搬离住了二十年的住处，老家原来的那些东西要放到哪里去？兄弟姐妹大都已经成家，虽然都幸而居有屋，但哪个人家里不是一大堆杂七杂八的东西，怎么找得出空位呢？妈妈大概已经知道这个命运，想到我是比较爱旧东西的人，打了电话来问我要不要收留一些家里的旧东西。

家里有很多老东西是我很喜欢的，譬如那台年纪比我还大的老留声机兼收音机。橘红色典雅的木头盒子，精细的缕空木工，缕空处饰有纱网，后面的喇叭仍然播得出真空管温暖音色的美声。木盒正面的中央高处，有细细一条黑白红三色的赛璐珞面版，数字标示的是收音机的频率，左右两个旋钮，一个控制音量，一个寻找频道。盒子上方盖子掀开来，就是当年刚刚推出的第一代三十三又三分之一转黑胶唱片唱盘，细细的唱臂优雅地在唱头处转个弯，只要用手指头轻轻托起，唱盘转动时，你几乎可以不费力地放下唱头，它也好像滑翔翼一样轻轻降落，歌声也就随着悠扬响起了。

这部留声机唱盘兼收音机买来时，据说是我们基隆老家那条街上的第一部，邻居没听过这么美妙的乐音，常常挤在我们二楼住家的楼梯口，想要多听听它神奇美丽的声音，有时候还央求妈妈再多延长一些播送的时间；但我不曾见识那个盛大的场面，那个时候我还没出生呢。

木盒留声机也伴随家中每个小孩长大，包括我自己。对我来说，社会上重大事件就是经由收音机的播放而得知的。所谓的「重大事件」，可能指的台风要来的新闻，或者是重大的篮球赛事转播，甚至可以是大姐关切的某次省交响乐团公演的转播；最严重的事件，当然就是各种考试的「放榜」了。一个又一个陌生的名字被播音员以平稳速度的标准国语唱读出来，全家人聚精会神竖耳倾听（其他几十万个家庭也一样）