种交流，就不会有《诗经》的产生。所以顾炎武说，三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，不外是农夫之辞；“三星在户”，无非是妇人之语；“月离于毕”，正是戍卒之作；“龙尾伏辰”，亦是儿童之谣。因为这种直接的交流在后世受到越来越多的阻隔，所以顾炎武感慨说，后代的文人学士，对于自然和天象竟然茫然不知。

我甚至认为，《庄子》的全部哲学思考，都来源于对这种交流被阻塞的恐惧和忧虑。庄子的本能冲动之一，就是除去所有文化附属物的痕迹，而重新与自然融为一体。他所质疑的对象，除了智、欲之外，还直接指向文化本身。在他看来，“圣人之利天下也少，害天下也多”，故而“圣人不死，大盗不止”。正因为“小人以身殉利，士以身殉名，大夫以身殉家，圣人以身殉天下”，所以他心目中的理想国出现，当然只能是通过绝圣弃智，对欲望进行最严格的控制，“民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居”。这里的“身”的概念极为重要，因为“身”象征着人的基本需求，而“身”以外的一切都是文化的产物。庄子的清静无为，所谓“无为而尊者为天道，有为而累者为人道”，带有明显而强烈的反文化特征。

中国文学历来重视自然物象。仅仅“抬头望月”这样一种简单的交流方式，在古典诗文中即多得不可胜数。人与自然的交流一旦被阻滞，与自然为一体、与天地为一体的朴素观念，在今天就会变得深奥难解。不用说非功利性人格、超越性的情感、真正的智慧和想象力会受到损害，就连一般的感情交流也会急剧地贬值。

有一次，在看王超的电影《江城夏日》，片中的一个场景令人哭笑不得。故事发生在武汉，片中的男女主人公手拉手在江边散步，谈情说爱。女孩忽然有了抒情的兴致，就动情地对男友道：你看，天是多么的蓝啊！可是镜头拉开，观众所看到的武汉的天空竟然是灰蒙蒙的，几乎什么也看不见。不要说蓝天，有没有天都很难说。观众中有人发出哄笑。我一度以为王超在这里使用了反讽，但仔细一想又似乎不合剧情。我曾当面问过王超这个问题，可他照例是笑而不答。武汉的天空就是如此，王超又有什么办法？他又不能像那些国际大导演一样，干脆移花接木，去哈萨克斯坦或加拿大进口外景。

然而，从另一个方面来说，人类正因为拥有了语言和文化，才最终将自己与动物区分开来。如果没有文化的参与，人也就彻底丧失了其存在的依据。因此，文化是人类的天性，拥有文化，也是人所以为人的最重要的标志。人类发