真想把徐复观被熊十力批骂的话给这些人，虽则不能像徐复观那样成为一个新儒家，但让他们多少知道什么是读书、什么是看书。

对书籍的理解，其实是一个渐进的过程，和个人的知识层次、生活阅历、眼界、心境、心理秉性等有关。说句题外话，20年前，我可以在蜡烛下面，抄索罗的《瓦尔登湖》和李奥帕德《沙郡岁月》，嘿嘿，现在这样的书，我估计翻一页，就看不下去了。为了减少写字，把2008年我写的一篇古代诗话的案语发来：

诗与禅

诗如参禅，有彼岸，有苦海，有外道，有上乘。迷者不能登彼岸，沉者不能出苦海，魔者不能离外道，凡者不能超上乘。虽不离乎声律，而实有出于声律之外。严沧浪所谓一味妙悟者，盖为是也。

明安磐《颐山诗话》

严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理。诗则一悟之后，万象冥会咳唾，动触天真。然禅必深造而后能悟，诗虽悟后，仍须深造。自昔瑰奇之大，往往有识窥上乘、业阻半途者。

明胡应麟《诗薮》

汉、唐以后谈诗者，吾于宋严仪卿得一“悟”字，于明李献吉得一“法”字，皆千古词场大关键。第二者不可偏废；法而不悟，如小乘缚律；悟而不法，外道野狐耳。

明胡应麟《诗薮》

案：

诗悟，禅悟，一道通而百道融，大乘至正之法，涉虚如此，不解实，不知实，易坠入魔道，学者于此不可不知。知无而不知无无，断然也谈不上彻悟。

又学习见识如棋力酒量，不可强求。诗的等级不同，人的知识储备以及有储备衍生的领悟也不同，自己只能欣赏自己了解和自己能领悟的诗。

这一点可以用山来比喻，诗有山顶之境界，有山坡之境界，有山下之境界，人也有山上之人，山中之人和山下之人，境界不同领悟和感受就不同。概言之，山中人论山顶之诗，得其影子，山下人论山顶之诗，则纯然臆测也。

古人也有以读书而比喻的，其诣相近。“少年人读书，如隙中窥月；中年人读书，如庭中望月；老年人读书，如台上玩月”，开阔者为何，阅历学力见识广博增益故尔。然阅历而言，人则分少、中、老三等，故历来作家多悔少作，但也有天机出少年者，王渔洋《秋柳》，袁枚《落花》，曹禺《雷雨》，莱蒙托夫《当代英雄》，卓牟于少年，后笔耕不辍，终桑榆之晚，未出其右者也。此等个案万中无一，当以孤峭独立者观之。