我现在回想起来，徐北方和我疏远，是从我参加那次“先进分子”大会之后。那时他已拿到美术学院的录取通知，正在说服刘队长放了他，他来找我，希望“先进分子”能帮他一把，去机关上层活动活动。

我说不清当时我对他说了什么，大致意思是劝他不必那样看重上大学。有一点我明确告诉了他：像他这样死乞白赖地要去上大学实在够呛！反正我决不会那样。

我说这话不是没有根据的。刘队长手里现成就有一个名额。他找我谈，严肃地宣布，这个名额给我。

“让我上大学？”

“我反复考虑，决定给你。”

“为什么是我去呢？”

“因为就应该你去。”

“要是我不去呢？”

“为什么？”

“也许我真的不去。”

“去吧。不容易啊。人人都想去，但我只能给你。”

“为什么？”

“因为只有一个宝贵的名额。”

但我把这惟一的宝贵名额让出去了。让给了那个炊事兵，他曾在包子里放过煤油，后来又把做豆腐的石膏当淀粉烧到菜里。我一出让名额，刘队长马上就想到了他。可他没考取，这不怪我。伊农对这个白白糟踏掉的名额痛心得捶胸顿足。有人说，谁要送伊农去上大学，那就干了件功德无量的事，从此这院里会减少一半噪音。

徐北方开始做上大学的一切准备。他拿着团支书画的幻灯片对刘队长说：这样画马马虎虎能对付了。可看过那幻灯片的人都说，团支书画得真像蔡玲那块印着“韶山”的手绢。不管刘队长同不同意，徐北方反正开始打点行李了。他把许多不能带走的东西都扔到院子里烧，好像要跟这世界永诀。

我站在不远处看着他。

“我要走了。”

我不吭声。

“你没听见吗？我要走了，真的。”

我仍旧看着他。他烧了许多陈物，是不是意味着把往日所有的事一笔勾销？

“你干吗一本正经绷着脸？我说什么你没听见吗？”

“你说你要走了。”

“是啊，咱们的事怎么办？”

“什么怎么办？”

“你还爱我吗？”

我竖起食指“嘘……”了一声，然后左右望望。

他便不说什么了。他把大摞日记本扯开，一页页投进火里。有时停下来，感兴趣地将某页研究一会。这些日记全没