我印象中，我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。

离不开是他们友情的根本。比“好”、“亲密”要深沉得多，类似生物概念的相互寄生。从达尔文进化论派的心理学观点来看，人和一切生物间的依存关系，是相互的开发利用、相互投资，一切生命间被视为价值的，是可开发可投资的潜能。友情和爱情，都是以开发和投资为主导的。

你们都知道中国大陆一九六六年到一九七六发生了什么。文化大革命。前面要加上“史无前例”“无产阶级”。

没有目睹的人想象它是个巨型卡通片，亿万人的动作，行走，挥拳头都特征化得成了卡通，滑稽的快，缺乏来由和逻辑。

既然你们大致了解文革中的中国人干了些什么，我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细部，给你看是个傍晚，很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上，组成一个排楼状。贺一骑三个字被缚在红色歪斜的十字架上。场景就是这样。

指控太多了。其中之一是“反动作家”。

批判会场是木板搭成的临时舞台，没人可斗时它也不荒着，十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、跳舞。

这样一个舞台。这样高高架在“艺术家协会”红砖大楼的门口。贺叔叔胸前垂吊着有他名字的木牌，长久的鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去，朗读讲稿，不断伸出食指，措向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那身海军蓝，钮扣丢了两颗，前襟被鼻子流出的血涂黑一片。干净笔直的头路没了。

就是一半留发，一半剃秃。外形不美，心理上十倍的不美。

我也是一名观众。常常是观众。看歌舞，看演说，看人兑换毛主席像章。飞机制造厂停工，有足够的铝去铸像章，越铸越大，大得可以做一面盾牌。我现在看着贺叔叔仅剩的头发被人扯住，面容被扯成了一个陌生者、他忽然看见了观众中的十五岁少女。是我。他不知道这少女该不该来观看。他还想对她笑一下，表示他并不和人们一般见识。不那么大不了。他没能做到，给我看到的是那满腹委屈满心屈辱。他没看见我爸爸，右手深插在外套口袋里。

那只手捏着兜里掖藏的几页批判稿，像当年贺叔叔的手抚摸着找爸爸替他写的小说，横竖拔不出来。不少作家都“造反”了，花白头发，肚子微腆，臂上宾着红卫兵袖章他们爬上舞台，如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。