贺叔叔又说：我没那个意思叫你弥补偿还我点啥。你也不用老觉得对不住我。打过了就打过了，我还是认你这个朋友的。

他那样微微地笑。两个嘴角的皱纹是新添的，把吃的苦头都噙住的那种笑。使我爸爸记起：那耳光是所有屈辱中最具体的。所有迫害的先锋。

他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。

我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。

这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明白我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。

他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。

橙色的路灯，我给他一个无心无肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。

他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。

我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。

他说：哦。

就像给捅疼了某处那样“哦”一声。

他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。

我看着他，让他看我的成熟。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。

你把我当谁？他笑，为我的青春送行。

我笑。当父亲、干爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。

他说：你怎么不告诉我？

我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。

从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明白一切都现成。

他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？

我说：已经结啦。

他吃一惊，什么时候结的？

我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？

他