地祈祷格尔达能迅速做出反应。

她不明白自己为什么会有这种生死存亡的紧迫感，但这种感觉挥之不去。她的车没有被跟踪——她已经确认过这一点。她从通往伦敦的公路出发，在一个路边加油站加满油，并特意提到她要去伦敦。然后，行驶了一段路程之后，她拐入乡间曲折的小路穿行，直到抵达一条向南通往海岸的主路。

格尔达仍然直愣愣地望着她。亨莉埃塔暗忖，格尔达的问题正是在于她是如此的迟钝。

“如果你还留着它，格尔达，你必须把它交给我。我会想办法把它处理掉的。你要知道，现在这是唯一能将你与约翰的死联系起来的东西。你还留着它吗？”

格尔达迟疑了一阵之后，终于缓缓地点了点头。

“难道你不明白留着它是发疯吗？”亨莉埃塔几乎掩藏不住自己的不耐烦。

“我把它忘了。它在我的房间里。”

她又补充道：“警察来哈利街搜查的时候，我把它切成了碎片，同我的皮制手工品一起放在包里了。”

亨莉埃塔说：“这样做真聪明。”

格尔达说：“我并不像每个人所认为的那样蠢。”她把手放在了喉咙上。她说：“约翰——约翰！”却哽咽得说不下去了。

亨莉埃塔说：“我明白，亲爱的，我明白。”

格尔达说：“但你是不会明白的……约翰不是——他不是——”她站在那儿，麻木，并且带着一种奇怪的可悲。她忽然抬起双眼直视着亨莉埃塔的脸，“一切都是一个谎言——所有的一切！我原来对他的一切都很了解。那天晚上，他跟着那个女人，薇罗尼卡·克雷，出去的时候，我看到了他的神情。我知道他曾爱过她，当然，在他娶我之前的很多年以前，但我还以为一切都结束了。”

亨莉埃塔温柔地说：“但那一切确实都已经结束了。”

格尔达摇摇头。

“不。她来到那里，装作她已经有很多年没有见过约翰了——但我看到了约翰的神情。他同她一起出去了。我上了床。我躺在床上，试图读会儿书——我试图去读约翰在看的那本侦探小说。而他一直没有回来。于是最后我出去了……”

她的目光似乎收了回去，正看着当时那一幕。

“外面的月光很亮。我沿着小路走到游泳池边。凉亭里点着一盏灯，他们就在那儿——约翰和那个女人。”

亨莉埃塔发出一声轻微的声响。

格尔达的神情变了。平素那种略带些空