那位客人来的时候，前山洋子感到有点惊讶。男人独自一人旅行并不是多稀罕的事，因日常工作疲惫不堪的身体，在冬季的温泉旅馆里能得到最好的放松。不过那基本上都是些半老的男人，很多人大概都快退休了。

但今天出现的这位客人，怎么看都是个二十岁左右的年轻人。他个子不高，说是高中生都有人信。身穿牛仔裤，罩着登山夹克，背着登山包。

青年自称木村。

“啊，欢迎光临。”洋子含笑招呼道。她已经确认过了，这位叫木村浩一的男性客人是预约过的。

她请客人在狭窄的柜台上填写了住宿票。青年用虽然不漂亮，却很容易看懂的字迹写下了姓名和住址。他住在横滨。

洋子把青年带到房间里，这个房间的窗子正对着后山。

“这里好像还没有下过雪吧。”青年站在窗边问她，“我在大巴上听本地人说的。”

“是呢。明年之前应该是不会下了。不过这几年一直是这样的。以前啊，到了这个时候，山上已经洁白一片了呢。”洋子一边从小茶壶里倒茶，一边说，“客人您总是一个人旅行吗？”心里惦记的事情不由自主地从嘴里溜了出来。

“也不算‘总是’，偶尔会这样。”青年脱掉夹克，坐在靠椅上，“因为一个人比较轻松嘛——谢谢。”他把手伸向茶碗。

“很多人都像您这么说呢。选个喜欢的时候来泡泡温泉。那么，如果有什么需要，请招呼一声。”

“好的。”

洋子低下头，说了句“请慢用”，就退出了房间。

过了一会儿，洋子正在柜台招待别的客人时，看见木村走出了玄关。他背着登山包，手里拿着照相机。登山包里大概还装着别的器械吧。说不定打算把拍到的照片放到网上。要是这样，希望他能拍得漂亮些。那会成为不错的宣传呢。

青年是什么时候回来的，洋子没有留意。在作为会场的大敞间里，他和另外十几个客人并排坐着，独自默默地动着筷子。

洋子再次见到木村，是在第二天早晨。她刚刚打开玄关的锁，木村就穿着夹克出现了。才刚过六点。

洋子笑容满面地对他道了声早安。

“早上好。您起得真早呀。”

“不知怎么的就醒了。我去散会儿步。”

“这样啊。路上小心。”

送他出门的时候，洋子心里有点纳闷。在温泉旅馆住宿的客人若是早起，几乎都是要去泡温泉的。