红马第一眼看见的就是血。上上下下，四面八方全是红色。它呆在那里始终未动。而那匹黑雄马却搅得整群马不安，当人去触碰母马时，黑雄马突然要吃人似的扑过去，但立刻在人一个威严的手势下退回去，它抬起前蹄猛刨一棵树，完全失去了马特有的尊贵与稳重。红马鄙夷地看着它失体面的举动。

雄马不停地窜来窜去，把气氛弄得又乱又紧张。红马突然高昂地叫了一声。它用这极有力量、极富感情的声音给母马以安慰和鼓舞。黑雄马循叫声望去，顿时被这匹红骏马少见的神采与风度征服。之后，每当母马呻吟，红马必与它呼应互答。黑雄马在这个年轻同类面前由羞恼变得惭愧，由嫉妒变得自卑，灰溜溜地缩到远处，红色的树林从此安静下来。

整群马都静静等待、观望。

终于，红马以它漂亮的肌肉微笑了：它出世了。红马心里出现一种从未有过的感动：这是一匹多俊俏的小母马！它在母亲的舌头下渐显出它的毛色。它太美了，居然有着与红马相似的深红皮毛。母马在用舌头给它施洗礼。母马边舔边辨认它；在舔的同时将自己的所有权附了上去。

人们想再次抱抱小马，母马却倏然站起，适才柔软的身体消失了。红马看到火光映照下母马的样子多么威风多么凶悍。它不惜恩将仇报，不惜以命相拼。与雌性的凶悍相比，刚才黑雄马的狂暴劲头显得多肤浅，多没来由。母马从人手里索回小马，继续舔它，舔得很累了，舔得呱嗒呱嗒响。它热乎的舌头舔得小马身上腾起轻微的蒸汽。红马感到柔与刚、慈爱与凶残合成的完整的母性，是所有雄性真正的对立面，是雄性不可能匹敌的。

之后，小马颤颤抖抖地站立起来！它那样郑重地站立着，母马再来舔它时，它显得有些不耐烦了，左右扭摆着头，一双大得可笑的眼睛迫不及待地东张西望：与母腹相比，这世界真大得恐怖。

红马见它如此憨态可掬，心里充满爱怜。它多希望这是它的孩子，尽管它还十分十分年轻，不见得有做父亲的能力。

红马做梦都想不到，它亲眼看着诞生的这匹小母马，就是它的妻子。小母马正是为它而生，为匹配它而降临于世。

很久很久以后，小母马或许已不复存在，已长大变老而死，而这时我才送它一个美丽的名字，叫绛杈。这名字一听就不是牧马班起的，她们只会给马起什么“大青”、“麻点”、“白鼻”之类的名字。或者干脆按马臀部烙的数目，叫它们“四十五号”、“零八号”。

为起“绛杈”这个名