里推荐。你这人，随随便便就弄个人搭车！”

“营长，最后一班长途车都过了，你那位恐怕不会来了。这样白跑咱又不是第一次！”司机嘻嘻笑着，“干脆，我把车里那姑娘给你介绍介绍！”

这时，小点儿已背着一堆东西下了车，司机最后一句话她听得很清楚。她站在灰扑扑的车旁，隔着司机朝他望。

这样的望已有很久很久。许多个有太阳的冬日，她坐在帐篷门口。她感到草地无边无沿，整个世界不过这么大。她没见过大海，在她眼里草地就是海洋。无望的期待使她憔悴了又丰满，丰满了又憔悴。她终于懂得洁身自好对一个女子来说有多重要，那股神秘的克制力出现了，它来自一种神秘的忠贞。而忠贞却是无处施与的，并没有人需要它。

她离开那辆吉普车时，把深深的自卑藏在满不在乎中。一高一矮两个军人挽留她几句，她笑着谢绝了。她沿着公路往回走，有各种各样的车在她身边停下，问她愿不愿搭乘，她同样摆摆手，灰尘呛得她张不开口。她就这样走，就要让他看见她这样走。她是含着一包泪离开他的，并说另有更合适的车等她。“我不晓得你们这辆车坐不下我。”

天快黑时，车终于在她身边停下。她转过身，让他好好看看她的一脸疲惫和满身尘垢。营长和她并排坐在车后座，既没有女朋友也没有床头柜。他问她姓名，年龄，在哪工作，完全像头一次认识一样面面俱到。昏暗中，她偶尔侧脸，发现他正看她，着了迷一样瞅她恐怕已瞅了很久。座位上的东西被颠落，俩人同时去捡，手触在一起。忽然之间，他讲起一个有关医治手足冻疮的土方子：用樱桃泡上雪埋进土里，第二年冬天用这坛子里的水往伤口抹。她说：“这地方哪里找樱桃，雪倒有的是！”正是夏天，他却谈起冻伤。

她用一双冻得稀糟的手给他指过路端过水最后被他握了一下。他什么什么都没忘。已经快两年了。

车子只能把她送到场部，已经是半夜了，她说她本来就想在场部住一夜。她摸着门框上的钥匙，蹑手蹑脚走进去。兽医不在，到处都有一层薄灰。她翻出东西煮了吃，这时听见马蹄声近了。她立刻关上灯，钻进被子，把另一床被放在外间。

兽医说：“让我进去，这是我的家，我出去巡诊一个礼拜回来可不想睡长板凳！”她一声不吱闭着眼。兽医又说：“那我俩换换，你来睡板凳吧。”

她走到门边，兽医知道她已动心了，口气便柔下来，讲起爱和思念之类的话。他说：“快开门吧，现在还怕什么，再