但她爱我，我也刻骨铭心地爱她。我们就像阴间和阳间的一对情侣，无望地彼此忠于。

一次下雪的早晨，我走出帐篷，看见门口堆放着牛粪饼和一块冻硬的獐子后腿。我终于看见她清清楚楚的脚印。那双北京出产的塑料底布鞋，花纹还十分清晰，证明鞋仍很新。一看便知，那是个残废人的足迹，有只脚在雪地上点一步，拖一下，雪被划出断断续续的一条槽。还有拐杖，它扎出一个个深坑……等等，你看见了什么？是一个孩子的脚印吗？

那些小脚印一会在左，一会在右，很不均匀。它一直相伴着母亲。我跪到雪地上，猎犬一样嗅着这些小脚印，用手量它，在那浅浅的脚窝里摸来摸去。从它活泼顽皮、强健有力的样儿来看，我断定这是个儿子。我看见了我两岁的儿子，他蹒蹒跚跚，跟着母亲，从帐篷缝隙中，偷偷看望这个坏蛋。据说这个外族坏蛋是他父亲。

也许是个女儿。不，我拒绝女儿。难道我不愚昧？一个中国北方男人传统的愚昧使我对着那行脚印痴呆无神地笑了。传宗接代的渴望使我武断地给这些小脚印定了性别。从此我相信我有个结结实实的儿子。

我往前走了三四里，又看见马蹄印。阿尕把马停在这儿，怕我被马蹄声惊醒。还用说吗，沿着这些足迹，我就能找到他们……

我找到了那座房子。叫秃姑娘的老太婆居然还活着，已干缩成一个多皱的肉团。

她看看我，她眼角发红，严重地溃烂了。她招招手，叫我走近些。“你是谁？”她问我。

“阿尕在哪里？”

她用几种语言咕噜了一大串。大致意思是：在这个地方你随便碰上个女人，她都可能叫阿尕。

我恨透这个装神弄鬼的老巫婆。“我是问你，那个姑娘。过去一直跟你住在一块的！”

“有一百个姑娘跟我住过。现在都——”她对着我脸忽然吹了口酸臭的气。

“那就你一个人喽？”我还企图启发她，“你过去身边不是有个女孩？……”

“女孩？”她眼珠转了转，“我在河边捡到一个死女孩，后来她又活了。”

“她就是阿尕！”

“胡说，没有阿尕这个人！”

我跨出她家门槛时想，这老婆子是个活妖怪。后来大坝开工，那是一九七八年。离阿尕失踪，已整整五年了，汽车头一次开到这片土地上。许多人跟着汽车跑，尖叫，欢跃。他们都将是受聘的民工。我突然看见人群里有个熟悉的女性面影。我大叫停车，然后